ee 


* 5 hd es 
Va, it 














ty eT ed 


“43 











L’édition originale de cet ouvrage 
a été tivée sur papier de fil. 


ANDORRA 


OU 


LES HOMMES D’AIRAIN 


DU MEME AUTEUR 


A LA MEME LIBRAIRIE 


Chantal Daunoy. Roman. 


(Couronné par l Académie francaise.) 
La Descente de Croix. Roman. 


L’Heure folle. Roman. 


: A PARAITRE 
La Dryade. Poéme en prose. 


CHEZ DIFFERENTS EDITEURS 


L’Eve douloureuse. Poémes. (LemERRE.) 
Maryla. Roman polonais. (ORSONI.) 


Dans la Ronde des faunes. Roman pyrénéen 
(DELALAIN.) 


(Prix national de littérature.) 


Ce volume a été déposé au ministére de l’intérieur 
en 1923. 


ISABELLE SANDY 


ANDO R RA 
LES HOMMES —° 
D’AIRAIN 





LIBRAIRIH PLON 
PLON-NOURRIT er C*, IMPRIMEURS-£DITEURS 
8, RUE GARANCIERE - 6° 


Tous droits réservés 


= s > ~ 
ees s CF . re 

. ~ . ° Lae os 

° e ‘ Lee 

ae 6 Se of 28) 6: ene” *s 

oS os - 

. S74) 23 
ee he . ce gees . - 
54% "5 egy Su esee Sue . - 5 
a & 2s Soe eeu 6 . a6 
e te See o « « : 
Sua . >’ ets. 7d one 


Copyright 1923 by Plon-Nourrit et Cie. 


Droits de reproduction et de traduction 
réSeryés pour tous pays. 


AVANT-PROPOS 


Quw’on veuille bien me passer « le moi haissable ». 
Comment, sans ce fidéle témoin, attester la sincérité 
d'une théorie qui n'est, comme toutes les théories, 
que Vexpression d'un gout personnel assaisonné 
de raisonnement? 

Je me défends comme d'une sottise d’étre entrée 
dans le chantier de lari avec des idées pré- 
congues, une esthétique hativement définie; 4’y 
suis au contraire venue avec le seul bagage 
dune sensibilité avide de s’exprimer, un gout 
presque violent des horizons libres, et quelques 
lectures. 

Au temps ou, riche de loisirs, j’errais dans ma 
vallée pyrénéenne au pas des laboureurs et des 
_ bergers, les amis de la premiére heure m’invi- 
taient déja a chanter ma terre et mon clocher. 

a 
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Mais je w entendats pas encore a leur sujet Vappel 
impérieux de V inspiration. 

Ma terre natale était encore la chair demes 0S, 
et mon clocher dessinait sur un plan idéal la route 
droite et sans orniéres des mortels assez heureux 
pour naitre et mouri aux champs. 

Comment célébrer ce qui était ma substance et 
ma forme, ce que je voyais sans vecul? 

D’aucuns le tentent, et non sans talent. Je ne 
-m’en sentais pas le désir. Certains sowrs, quand 
Vapaisement d'une belle journée donnait a Voc- 
cident les tendres couleurs du crépuscule cham- 
pétre, je me croyais quitte envers sa grace virgi- 
lienne si j’avais évoqué Virgile, Jean-Jacques ou 
Lamartine. 

Et 7’allais, ma lyre muette, enveloppée de poésie 
par ces ombres immortelles. 

Pour chanter ma terre et mon clocher 7 atten- 
dais sans doute, a cause de ce gout inné que 
je nourris pour cette volupté : la souffrance du 
cur, j’attendais qu’ils me fussent arvachés et 
que le prisme des larmes les dotdt pour mot 
d'un éternel arc-en-ctel... 

Un jour, puis des jours infinis, et au nom de 
la nécessité, ce fut Paris, son tumulte d@’ hommes 
ei de machines, ses visages peints et son creb 
blafard. La solitude aux mille visages, la plus 
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cruelle, m’entoura, tandis que me furent confisqués 
la grande amitié des gens de chez moi et le quo- 
tidten secours d’un beau paysage. 

Le heurt des poubelles sonores remplaca 
pour mot le chant naif des angélus effeuillés dans 
Vaurore par la fine main bleue des clochers 
vivants. a 

Non point toute beauté, Paris a la sienne qua 
nest pas mince, mais la beauté qui me fut pain 
quotidien m’ était confisquée. 

L’inamition me jeta vers la pature du monde 
ou je faillis perdre la douce habitude des médi- 
tations quotidiennes qui rendent profonde lin- 
telligence et mystique l’ame décantée. 

Apres avoir découvert la grande ville, je décou- 
vrais le citadin : courageux au point qu’il brille 
Sa courte vie, spirituel au point de préférer V’es- 
prit a la pensée, le trait d’esprit au raisonne- 
ment, épris dart jusqu’a saluer bien bas, dans sa 
crainte ingénue de laisser passer quelque nouveau 
dieu, les plaisantins du style, du son et du 
pinceau. 

Prise entre la faculté d’assimilation que ma 
vace me donne et la peur du moindre esclavage 
imtellectuel, j’envisageais avec inquiétude Vissue 
de la lutte quand la. pauoreté vint me secourir : 
elle mimposa un labeur solitaire et sans merci 
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dans une piece étroite ajourée d'une fenétre sans 
horizon : une prison qui ne rappelatt, en rien, 
hélas! le célébre « poéle de Hollande ». 

En outre, en me confisquant tout ce qui me ren- 
dait Paris supportable : son ciel, ses quais enno- 
blis par lV Histoire, ses jardins pélillants d’ oiseaux 
familiers, la triste dame dirigea toutes mes pensées 
vers la montagne abandonnée ; je me surpris un 
jour a écrire Vhistoive de mon village. Et ce fut 
ce petit roman : Dans la ronde des Faunes. 

Puis des poemes rendant le méme son naqua- 
vent; enfin, ce livre-ct. 

IL me vestait a analyser les motifs de linspira- 
tion, cette logique subconsciente, di M. Paul 
Souday. Je découvris que mon attitude était une 
défense : défense de l’étre pensant contre une 
accélévation intellectuelle intense et nuisible a 
la pensée véritable, défense de Vétre physique 
contre V’étouffement de l’agglomération; enfin, 
défense de l’étre spirituel contre l’incessante 
rumeur humaine qui couvre toute voix inté- 
rieure. 

A ce point de mes réflexions je compris mieux 
le savoureux génie d'un Kipling, dun Jack 
London, @’un David-Henri Thoreau. 

D'instinct ow de parti pris, chacun deux 
recherche dans les dernieres solitudes Vhomme 
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primitif, moms pour Vopposer au civilisé que 
pour le faire cheminer comme un guide ad son 
cété. A la littérature cosmopolite d’un Valéry 
-Larbaud, @un Paul Morand, d'un Giraudoux, 
Ss oppose, en un heureux souci d’ équilibre humain, 
celle dun Alphonse de Chédicaubriant, d'un 
Pérochon, d’un Pesquidoux,d’un Pergaud, d'un 
Fred Rouquette et de quelques qutres. 

Si je chante les bois, c'est parce que lusine 
sévit; et ad cause de la ville surpeuplée, je celébre 
la vie au village. L’dme humaine a, comme le 
corps, besoin d’espace et de grand air. 

Sans doute, nombre de nos contemporains 
ignorent ceite vérité. Adaptés a une civilisation 
faussement puissante; pris dans l’engrenage, 
occupés de tout saut de Vessentiel, tls n’entendent 
méme plus gémir en eux des morts qui firent lever 
avec les blés de nobles pensées humaines, 

Au vrai, nous ne souffrons de notre civilisa- 
tion occidentale que dans la mesure ot l’>homme 
intérieur survit en nous. 

Combien s’en accommodent, et sans regret! 

Tis ne voient plus la nature que de la ter- 
vasse d'un casino ou du fond d'une voiture dévo- 
vairice ad’ espace. Le dimanche, la jeunesse s’en- 
tasse sur les stades et les arénes. 

Tout s’'agglomére et se corrompt. Il n’y a plus 
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de solitaives. La peur de la solitude est telle que 
certains lui préférent le suicide. La terre se meurt, 
s’écriait René Bazin il y-a trente ans. Disons, 
nous, fils d’un siécle forcené, que nous végé- 
tons loin delle! La terre se passe de nous, 
nous ne pouvons nous passer delle. Chanter la 
nature dans son sens le plus vaste, dégager la 
part de beauté et de vérité humaine contenue dans 
le destin de ses derniers fidéles, cest peut-ttre 
indiquer & nos contemporains le reméde a wee 
tres grave épidémie... 

Je ne suis pas de ceux qui proclament : Vart 
doit étre au service de la morale. Il est Wart. 
Cela suffit. 

Mais si dans des périodes de trouble et d'at- 
tente, le beau et l’utile croisent leurs erecta 
qui peut y trouver a redire? 

S’il se trouve qu’en ma course vers Apollon 
joccupe la position que mindique ma race 
menacée, en quot les sons de ma lyre en seront-ils 
moins purs? 

Ce dont je suis certaine c'est de la sincérité 
profonde avec laquelle j’occupe le point o% mon 
amour de la divine poésie et celui que je porte a 
ma race, se.confondent. Mais non moins sincé- 
vement, sil m’avait été donné de vivre en des 
temps moins tumuliueux, au fond de la conque 
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chaude, nue et dorée de quelque vallée de I Hel- 
lade, liée par mes mains heureuses a la ronde 
des faunes et des sylvains, j’aurais simplement 
chanté le doux plaisiy de vivre et Vamour des 
créatures sous l’cetl complice des dieux... 


T.S. 
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L’ATTENTE 


« Ce vent crie comme une paniérée de chats! » 
dit Conchita, qui était Concepcion Asnurri, 
cadette d’un cadet d’Andorre, c’est-a-dire pauvre 
entre les pauvres. 

A sa juste remarque, les autres répondirent 
par un hochement de téte. La grande cuisine 
de la Solana réunissait ce soir-la, dans une 
attitude d’angoisse et d’attente, autour du vieux 
maitre, Anton Xiriball (x), son fils unique, 
Joan, et le fils que celui-ci avait eu d’un pre- 
mier mariage : un garcon de vingt-cinq ans, 


(x) Prononcer Chiribail. 
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chétif, aux yeux vairons, surnommé Nyerro, 
ou encore le Conco, le vieux garcgon qui reste 
au foyer paternel. Surnom hativement donné, 
d’ailleurs, car l’hérew (1) des Xiriball n’avait 
pas encore été désigné devant notaire et ce 
pouvait étre aussi bien Nyerro que l’un des fils 
issus du second mariage de Joan. 

Ce Nyerro avait passé la nuit précédente et 
une partie de la journée A chasser l’isard sur 
les cimes; c’est pourquoi il somnolait sur sa 
chaise, les mains pendantes et l’air béat. 

De son deuxiéme mariage, Joan Xiriball 
avait eu le beau Cisquo et Angelo, 4gé aujour- 
d’hui de douze ans, qui taquinait sournoise- 
sement le chien de Nyerro. 

Enfin, prés de Conchita la cigariére, Maria, 
la femme de Joan et l’esclave de tous, ravau- 
dait ses bas en soupirant. 

Il lui arrivait de jeter de timides et brefs 
regards vers les hommes impassibles. Une ques- 
tion tourmentait ses lévres que la crainte fermait: 

— Conchita, supplia-t-elle 4 voix basse. Si 
tu le lui demandais, toi? Pourquoi ce retard? 
Le sait-il? Ma peine le fait mettre en colére, 
je nose plus l’interroger... 


(x) Héritier. 
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La jeune fille leva ses yeux qui disaient non. 

— Tues jeune et belle, reprit Maria. Tous les 
hommes sont sensibles a cela. Ils te répondront, 
a toi! Ils s’inquiétent, eux aussi, je le vois bien! 
Voila bien vingt Ronee quwil devrait étre 1a, 
mon Cisquo! 

— Oui, vingt heures... soupira Conchita, 
le regard vague. 

C’était plaisir de la voir travailler. D’un seul 
coup de doigt dépliant la large feuille de tabac 
fermentée et parfumée, elle l’enroulait autour 
de quelques débris, puis elle en fixait l’extré- 
mité avec de la colle de farine ; et, armée d’une 
fine lame, elle tranchait l’un des deux bouts du 
cigare, l’autre devant rester pointu comme le 
fond d’un cornet de papier. 

— (a fait trois cents! dit la jeune fille. 

Les hommes lui jetérent un regard d’amitié, 
car elle était douce et belle, noire, c’est vrai, 
mais comme les Vierges qui trénent depuis 
mille ans sur les autels d’Andorre. Et les garcons 
la suivaient au parfum de sa jeunesse, mais 
discrétement, dans l’attitude décente qui con- 
vient aux moeurs andorranes. 

Donc, les hommes la regardérent avec amitié, 
“mais la mére de celui qui était depuis trois 
jours absent murmura, mauvaise : 


4 ANDORRA 


— Comme tu sais mentir, toi! Tu as l’air 
de ne pas penser 4 lui, et. cependant... 

— Qui... avoua la cigariére, rougissante, en 
se courbant sur sa tache. 

Soudain elle cria : 

— Quelqu’un vient ! 

Ses yeux noirs s’embrasaient en fixant la 
porte que tourmentait le vent ; tantét poussée, 
tantét aspirée, elle vibrait, criait et paraissait 
lutter comme un étre vivant. 

Nul autre que la cigariére n’avait entendu 
dans ce vacarme le martélement d’un pas. Il 
fallait qu’un sens plus aigu que celui de l’ouie 
efit parlé en elle; le vent 4 l’étroit dans la che- 
minée y hurlait comme toutes les bétes de Dieu. 
Et sous la porte sifflaient d’invisibles reptiles. 

Mais voici. Conchita la cigariére aimait. La 
chanson des hommes s’élevait dans son humble 
coeur. Privée de mére 4 |’Age de trois ans, depuis 
battue par un pére grand buveur d’absinthe, 
par un frére violent, pauvre entre les pauvres, 
et souvent méprisée, elle avait regu la magni- 
fique offrande d’un jeune amour. 

Que les parfaits lui jettent la pierre! Conchita | 
aimait. Mais qui savait son secret, sauf le ravin 
profond aux courtines de buis, chambre de ces | 
amours sauvages et fraiches comme les myrtilles 
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des bois! L’eau s’étale en miroir vert entre les 
granits bleus et, si rude est la couche de pierre, 
combien douces sont les caresses du beau Cisquo ! 

Une fois, une fois seulement, Conchita a ré- 
pondu innocemment a l’appel du jeune homme. 
Une fois seulement, une éternité... 

Les tabacs étaient en fleurs sous le soleil 
d’aoit et chacun sait, la-bas, qu’un parfum 
enivrant flotte autour des jeunes gens employés 
a couper les bourgeons. Grisés, ils ne contrélent 
plus leurs paroles, ils sont le jouet d’un dieu 
inconnu. Et Conchita s’humiliait en son ame 
plus pure que sa chair. Avec ses compagnes, 
elle continuait d’aller par les sentiers abrupts, 
la parole grave et les yeux prudents quand 
passaient les muletiers, car les filles d’Andorre 
portent leur honneur sur leurs paupiéres. 

Avec les pieuses et virginales mains des autres, 
les mains de Conchita cueillaient les fleurs sau- 
vages et les éparpillaient en jonchée sur le che- 
min, quand se dressait dans sa niche une madone 
dorée aux yeux fixes. — 

Santa Madona, que regardiez-vous ainsi? 
Etait-ce la chair coupable ou l’Ame toujours 
pieuse et ingénue de Concepcion Asnurri? 

Les Ave tombaient drus et serrés des lévres 
de la cigariére. On eit dit que ses yeux profonds 
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attachés 4 ceux de la Madone exigeaient un 
pardon ou un secours. Elle aimait, elle aimait! 
Donc Ja douleur était proche. Méme dans ce 
sauvage pays, les amoureuses savent d’instinct 
que la passion est la proie préférée de la mort. 
_  Cependant le vieux Xiriball fit un geste a 
Conchita qui alla vers la porte. Prudente, 
elle pesa contre le vieux chéne qu’une vio- 
lence invisible voulait rabattre sur elle, et elle 
ouvrit 4 moitié; une jeune fille en noir ap- 
parut. : 

Echevelée par la tempéte, elle serrait entre 
ses dents un coin du foulard rouge qui glissait 
de sa téte. Et ses mains soutenaient une grande 
boite fermée par une petite serrure. 

— La Sagrada Famiila! s’écria Angelo en 
bondissant vers la nouvelle venue, car tout 
était jeu pour ses douze ans. 

Un mot bref de son pére le rappela au respect 
de cette pieuse coutume sanctifiée par la foi 
des aicux. 

Sans mot dire, Maria Xiriball se leva et s’em- 
para de l’objet apporté. Elle le déposa sur un 
coffre naivement sculpté, ouvrit les deux bat- 
tants et la Sainte Famille apparut souriante, 
avec son saint Joseph violet, sa Vierge bleue et 
son Jésus rose. 
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— J’avais oublié que c’était notre” jour, 
Conchita ! murmura la mére de Cisquo. Peut-étre 
qu'elle va nous porter bonheur... 

Lacigariére se signa fervemment et les hommes 
Tegardaient, avec une satisfaction muette, s’ac- 
complir, par les gestes des femmes, l’un des rites 
du foyer andorran, 

Jusqu au lendemain au soir, le saint groupe 
resterait chez les Xiriball et, ce temps écouié, 
on porterait chez le voisin la Sagrada Familla 
qui, le mois prochain, reviendrait 4 la méme 
date honorer la maison. 

Un peu gauche et timide parce que les Xiri- 
ball ne l’avaient pas invitée 4 s’asseoir, la nou- 
velle venue échangea quelques mots avec Con- 
chita, puis elle disparut derriérela porte violente. ° 

Malgré le bruit du vent, on entendit alors le 
choc d’un baton au plafond de la cuisine. Les 
lévres serrées et le front tétu, Maria faisait la 
sourde. Mais le vieux Xiribali commanda : 

— Elle t’appelle! Tu n’entends pas? 

— Je sais ce qu’elle veut, grommela Maria. 

Elle n’aimait pas sa belle-mére qui, couchée 
depuis sept années, se faisait servir par elle 
sans ménager sa peine, nila remercier. En outre, 
la vieille Lola prenait toujours contre elle le 
parti des hommes. _ 
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N’était-ce pas la coutume, et comment cette 
pauvre créature s’y fit-elle dérobée? Sur qui, 
sinon sur leur bru, les aieules toute leur vie ser- 
vantes pourraient-elles faire passer leur ran- 
coeur? 

Maria monta donc la Sainte Famille chez la 
dévote vieille. Toute blanche et décharnée, 
Lola se dressa sur son lit en gémissant. 

— Mets-la plus prés de moi, sur cette table! 

implora-t-elle. 
- Mais Maria devait étre assourdie par le vent, 
car elle déposa le groupe sur un coffre, alluma 
une veilleuse devant les saintes images et dis- 
parut, pendant que la grand’mére demandait 
en vain : 

— Et Cisquo? Cisquo ou est-il? Brisé sur 
les rochers? Mangé par les loups? Cisquo, ot 
est-il? 

Maria haussait les épaules, car elle savait 
bien que Lola n’aimait que Nyerro, Nyerro le 
simple d’esprit, dont elle voulait que l’on fit 
Vhéreu des Xiriball. On verrait bien! Pour son 
fils, qui était sa fierté et celle de Joan, pour le 
beau Cisquo, Maria lutterait pied a pied... 

Sur les onze heures, comme Conchita, pale 
d’angoisse, se levait pour rentrer chez elle, des 
voix d’hommes criérent a la porte : 
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— Peut-on-entrer, Xiriball? 

Le vieux maitre se leva lui-méme et alla 
ouvrir. Maria et Conchita, en un regard, échan- 
gérent leur angoisse. 

— Buenos tardes! 

— Buenos tardes, carabineros ! 

Les deux Xiriball saluaient les visiteurs avec 
la noblesse que leur conférait une antique race 
hospitaliére. Car les foyers d’Andorre, durs aux 
cadets et aux coupables, sont doux aux voya- 
geurs. 

— Carabineros! répéta le joyeux Angelo. 

Les trois hommes sourirent en essuyant leurs 
yeux que le vent faisait larmoyer. 

Ils étaient trois carabiniers espagnols préposés 
a la surveillance de la frontiére. Vétus d’un 
drap gris vert liséré de rouge, coiffés de cuir 
verni, ils étaient trés bruns et de taille plutét 
petite. 

Les Xiriball entretenaient avec l’ainé des 

trois des relations d’amitié; ils n’allaient pas 
en Espagne sans s’arréter un instant pour con- 
verser avec cet homme pendant que d’autres 
douaniers fouillaient sommairement leur voi- 
ture. Comme le fusil surgissait derriére leurs 
épaules, Xiriball remarqua : 

— Oh! Oh! Voici que vous allez contre la 
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coutume. I] fallait vous désarmer, en entrant en 
Andorre! ; 

L’ainé des carabiniers répliqua, en souriant : 

— Ou aurions-nous laissé nos fusils 4 cette 
heure? La casa de la Vall (x) n'est habitée 
que par les rats, et tout le monde dort dans ce 
poulailler couche-tét ! 

Les hommes rirent. Mais Conchita et Maria 
ne quittaient pas des yeux ces hommes qui, 
par devoir, pourchassaient les contrebandiers. 

Oh! sans doute, les batailles étaient rares et, 
depuis trente ans, aucun homme d’Andorre 
n’était tombé sous le fusil des carabiniers. 
Mais il ne fallait qu’une fois, et Cisquo était 
vif. 

Pourquoi était-il parti? Personne ne l’y avait 
obligé! Si les Xiriball, par suite de graves mala- 
dies du bétail, d’accidents de montagne qui 
avaient en quelques années décimé leurs mules, 
et de mauvaises récoltes, avaient perdu leur 
ancienne prospérité de « pages », ils n’en étaient 
pourtant pas réduits 4 ce rude métier, Le vieux 
Xiriball, surtout, bl4mait son petit-fils tout en 
se réjouissant de lui voir gagner un peu d’or. 
Il le blamait, non parce que le métier de conrtre- 


(1) Vieille batisse du seiziéme siécle ot se réunissaient 
les Corts, 
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bandier lui paraissait malhonnéte — comment 
l’Andorre écoulerait-elle ses produits sans la 
contrebande? — mais parce que ce métier, pra- 
tiqué individuellement, était réservé aux plus 
pauvres Andorrans. Parlez-moi d’une belle 
entreprise de contrebande, avec un chef, vingt 
hommes éprouvés, équipés pareillement, et des 
assureurs sérieux. Cela seul était digne des 
Xiriball. 

Une parenthése est ici nécessaire. On parle 
beaucoup des contrebandiers andorrans; la 
vérité est que n’importe quel peuple, placé 
dans les mémes conditions géographiques et 
économiques, ferait de la contrebande. 

L’Andorre n’a pas de douanes. « Elle offre 
donc un libre réceptacle, entre les deux cordons 
douaniers de France et d’Espagne, aux pro- 
duits de ces deux nations », remarque fort jus- 
tement un historien de 1’Andorre qui ajoute : 

« Les marchandises des deux pays voisins 
s’accumulent dans les vallées et attendent la 
meilleure occasion de franchir, en fraude, la 
frontiére opposée a leur lieu d’origine. » 

L’accord parfait n’a pas toujours régné entre 
l’Andorre et ses deux voisines, au sujet de l’im- 
portation et de l’exportation. En 1881, la France 
- avait interdit « toute importation, tout transit 
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_ et toute exportation par la frontiére de la Répu- 
blique d’Andorre ». 

Des droits séculaires de franchise, accordés 
aux Andorrans, mettent en état d’infériorité 
les producteurs frangais des départements 
voisins : l’Ariége et les Pyrénées-Orientales. 
Le tiers du troupeau andorran peut entrer en 
France sans payer de droits. On affirme qu’au 
recensement ledit troupeau se révéla innom- 
brable... Calomnie peut-étre. Quoi qu’il en soit, 
VAndorran est conduit 4 la contrebande par 
une. pente toute naturelle. La police est fort 
difficile & faire. Par exemple, certains paturages 
andorrans sont loués 4 des communes espagnoles 
et frangaises. Ces derniéres sont les communes 
ariégeoises de Siguér et de l’Hospitalet. (Un de 
ces paturages, appelé la Soulane, donna lieu 
& un procés qui dura des siécles, entre l’Hos- 
pitalet et l’Andorre.) 

Comment contréler les troupeaux qui, sous 
le cotivert d’une location de paturages, passent 
sans cesse la frontiére? Andorrans et Frangais 
échangent leur bétail sur ces vastes territoires 
de plus en plus considérés comme des territoires + 
neutres. . 

On le voit, la fraude, la contrebande naissent 
d’un état de choses séculaire et n’ont pu 
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qu’entrer dans les moeurs du peuple andorran. 

Loin d’étre redoutables et sanguinaires, les 
contrebandiers sont de braves paysans fort 
honnétes et qui gagnent péniblement leur vie. 
L’auteur de ce livre eut, en Andorre, pour guide 
un muletier de quarante 4 cinquante ans, au fin 
et doux visage, qui répondit ainsi 4 une réflexion 
sur la fatigue de ses mules : « C’est qu’elles sont 
allées, hier, en Espagne, pour la contrebande 
et elles y reviendront demain! Il faut bien vivre 
et je suis pauvre... » 

Done les Xiriball blamaient Cisquo, sans trop 
s’opposer a des expéditions lucratives que l’on 
se contentait de tenir secrétes. Cigares et tabac 
partaient pour l’Espagne, l’absinthe en venait. 

Au retour, Cisquo recontait bri¢évement son 
équipée en vidant sa bourse dans la main de 
l’aieul : les carabiniers avaient été bien sages ; on 
avait tué et mangé deux perdreaux. En atten- 
dant la chute du jour on avait joué aux cartes 
* sur un rocher plat, 4 2500 métres d’altitude, 
au milieu des taureaux mi-sauvages. Tout cela 
valait-il la peine d’étre conté? 

Sans se permettre de demander aux cara- 
biniers une explication sur leur présence a pa- 
reille heure, le vieux Xiriball ordonnait a sa 
bru de servir du 1ancio. 
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— Conchita, dit Maria en servant, rentre 
chez toi; ton pére te battrait. S’il y a quelque 
chose j’irai te le dire ; va, ma fille! 

Conchita rassembla donc ses cigares dans son 
tablier, ses feuilles dans un petit sac et elle con- 
fisqua au regard des hommes sa beauté de dou- 
loureuse amante. S’ils en éprouvérent quelque 
regret, ils ne le firent pas paraitre et aucun ne 
demanda le nom de son pére. 

Quand ils eurent bu et qu’ils sentirent pres- 
que secs leurs vétements fumants, les carabiniers 
parlérent : 

— C’est Molés qui nous a entrainés, avoua 
Vainé. Il voulait venir cette nuit a Andorra. 
Pourquoi? C’est son secret. Nous en avons pro- 
fité pour acheter quelques cigares. 

Les hommes sourirent, car la plaisante farce 
du carabinier passant du tabac en contrebande 
était courante. Celui qui se nommait Molés avoua. 

— Nous avons été debout toute la nuit der- 
niére. Car nous avions été avertis que vingt con- 
trebandiers allaient passer du tabac : vingt- 
cing kilos chacun! Ca fait quelque chose! 

— Ah! dit le vieux Xiriball, tandis que son 
fils se contentait d’interroger du regard. 

Nyerro et le jeune gargon lui-méme affectaient 
de l’indifférence. Mais la mére de Cisquo voyait 
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ses mains trembler si fort qu’elle alla s’asseoir 
auprés du feu, tout son cceur dans ses yeux 
fixes. Le carabinier reprit : 

— De sales bougres, ces hommes, caramba! 
lis ont tiré sur nous. Ca ne s’était pas vu depuis 
bien longtemps! 

— Pas possible! murmura Joan Xiriball en 
regardant son pére. 

— Tellement possible que voila la trace de 
la balle dans la veste de Molés! Il l’a échappé 
belle! Tout de méme, ¢a ne se fait pas. La loi 
est la loi; chacun fait son devoir comme il 
peut, le contrebandier son métier de contre- 
bandier, nous notre métier de carabineros, 
mais de 14 a4 se tirer dessus, carai! De sales 
bétes, je vous dis, et qu’on ne ménagera plus! 

Brusque, Maria Xiriball s’avanga vers les 
hommes. Son mari et le vieux Xiriball lui je- 
térent un regard impérieux. Alors, pour motiver 
son attitude, elle dit, la voix cassée : 

— Y a-t-il assez de rancio? 

Elle dit n’importe quoi, car elle était absente 
de tout ce qui n’était pas son Cisquo. 

Nul ne lui répondit et elle resta debout derriére 
les carabiniers, si humble et si menacante a la 
fois, que le vieux maitre, inquiet, posa la ques- 
tion qu'elle allait fovmuler avec le ton de ]’aveu. 
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— Avez-vous tiré aussi? Que sont devenus 
ces hommes? 

-—— Nous avons tiré en l’air, parce que le chef 
l’a voulu ainsi. Mais on a poursuivi longtemps 
ces brigands... ; 

Il s’interrompit, car une voix félée deman- 
dait : 

— En lair? Vous en étes stirs? La montagne 
monte, il faisait nuit. Méme en tirant en lair... 
Personne n’a été blessé? 

Surpris, les carabiniers se retournérent vers 
cette femme qui venait se méler 4 la conversa- 
tion des hommes. Un éclair de colére noircit les 
regards du vieux Xiriball, et Joan dit rudement : 

— Ne veille pas, Maria! On n’a plus besoin 
de toi. Pourquoi rester 1a? 

Il ajouta, approuvé par l’aieul : 

— Elle s’inquiéte parce que notre Cisquo est 
allé A la Séo (x) vendre une mule et qu'il n’est ° 
par rentré! 

— Il ne faut pas s’inquiéter pour ¢a! dit un 
carabinier en se levant. 

Les autres ]’imitérent en insistant : 

— Il ne faut pas s’inquiéter. Il y a de belles 
filles & la Séo et le jeune Xiriball a vingt ans! 


(x) La Séo dé Urgel, trés vieille petite ville de la Cerdagne 
espagnole, a la frontiére andorrane. 
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Ils plaisantaient plus librement 4 cause du 
départ de Conchita. Quant 4 Maria, qui s’éloi- 
gnait en soupirant, elle faisait déja figure de 
vieille femme, a quarante ans... 

— Vous dormez? demanda-t-elle 4 |’aieule. 
Vous feriez mieux de prier, car les carabiniers 
ont tiré sur eux! 

Elle souffrait au point qu’elle voulait faire 
souffrir et, mauvaise, elle exagérait le danger 
couru par Cisquo. 

— Santa Madona! gémit Lola. 

Debout au pied du-lit, et les mains occupées 
ase dévétir, & cause de la faible clarté de la veil- 
leuse Maria avait l’air’d’un fant6éme de cau- 
chemar. Mi-soulevée sur son coude, la vieille 
Lola regardait et écoutait : 

— Ils disent aussi que Cisquo s’est peut-étre 
arrété dans un mauvais lieu, 4 la Séo... 

— Tais-toi! tais-toi! cria l’aieule. 

Elle ‘se signa, puis cracha par terre. 

Alors, volubile, méchante, passionnée, la 
mére exposa qu’elle préférait tout 4 la mort, 
voire a la souffrance de son Cisquo, son Cisquo 
que Lola n’aimait pas, puisqu’elle lui préférait 
Nyerro, puisqu’elle n’usait pas de tout son pou- 
voir sur Joan pour qu'il retienne au foyer l’aven- 
tureux gargon. Au ‘ond, si quelque chose arri- 
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vait, ce serait la faute de l’aieule! Que Cisquo 
revienne, puis on verrait! 

Qu’est-ce qu’on verrait? Quel régne annon- 
gait donc l’humble servante des Xiriball? Elle 
était folle! Lola se boucha les oreilles et mar- 
motta ses Ave. 

Enveloppée d’un vieux chile, Maria Xiriball 
s’avanga vers la fenétre. L’aurore de la lune en 
pilissait les vitres verdatres. L’angle poli des 
deux bancs de pierre placés dans |’épaisseur du 
mur luisait doucement. Puis la’ tache blanche 
s’agrandit ; tout un banc et un morceau oblique 
de plancher furent couverts de farineuse lumiére : 
‘Ja pleine lune montait derriére les noires tétes 
d’hydres des sommets avec la lenteur d’un 
flamant blessé. 

Nuits andorranes, majestueuses, graves, im- 
périales, et qui, depuis dix siécles, n’avez pas 
couvert la misére d’un seul champ de bataille ; 
nuits qu’un moutonnement de cimes construit 
comme des cathédrales; nuits qui chantez 
avec les torrents et dont le pas prudent des 
bétes sauvages martéle le silence auguste, votre 
sérénité est comme une toison sur la nudité 
d’4me des malheureux ! 

Un peu de calme revenait a la mére de Cisquo. 
Elle regardait, hébétée de nerveuse fatigue, 
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tout au bas de l’escarpement qui soutenait la 
Solana, le glissement argenté de la Valira, puis 
le redressement brusque de la terre sur la puis- 
sante ossature de rocs de la montagne, 

Des nuages d’encre galopaient sur la lune 
avec la vitesse du vent. Cela faisait des nuits 
successives qui noircissaient le paysage et la 
chambre. Mais souvent s’évadait de cette ombre 
le flanc neigeux des monts, pareil & des voiles 
gonflées par le vent sur la mer. 

Maria Xiriball songeait que la nuit n’était 
“pas trop mauvaise et que Cisquo et ses compa- 
gnons, méme si les carabiniers les avaient pour- 
suivis bien loin d’Andorra, retrouveraient leur 
route. Ils allaient arriver... Cisquo allait frapper, 
joyeux a la porte! 

Pourquoi les hommes ne montaient-ils pas? 
Que signifiait leur attitude? Confiance ou an- 
goisse? Qu’attendaient-ils de cette nuit blanche 
et noire? Elle jeta un coup d’ceil sur Angelo 
endormi et redescendit, mi-vétue, grelottante, 
4 une heure du matin. La peur lui était revenue 
comme une folle vague de fond. Elle avait besoin 
de voir d’autres visages que celui de l’aicule 
reposant dans la paix de son Age. 

Les deux Xiriball fumaient en silence auprés 
du feu. 
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— J’entends aboyer les chiens! affirma la 
mére de Cisquo pour s’excuser. 

— Moi aussi! répondit Joan, presque doux, 
car il souffrait. 

Il alla vers la porte qui s’était calmée avec le 
vent. A son tour Mourillo, le chien de Nyerro, 
aboya dans la cour. 

— C’est Cisquo! murmura la mére. Le chien 
va se taire. Il a du nez! 

Elle attisa le feu, ranima la lampe. Mais Mou- 
rillo ne se taisait pas. Il hurlait maintenant, 
tout contre la porte, et comme s’il eft voulu 
empécher la mort d’entrer. 

Les nerfs tendus, le viel Anton sortit et donna 
un coup de pied au chien qui gémit et se tut. Et. 
ce fut dans un grand silence que la mort entra 
chez les Xiriball. 


Or, Conchita travaillait encore chez elle, 
car son pére, soupesant ses cigares, lui avait 
dit : « Tu n’as pas fait ton compte. Achéve 
avant de te coucher! » Elle était donc restée 
devant sa table, travaillant et priant du fond 
de sa misére; non pas pour elle, mais pour 
Cisquo et pour son amour. Car elle était sem- 
plable & ces ingénues et passionnées filles d’Es- 
pagne qui demandent 4 Dieu de bénir leurs 
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amours. Que les parfaits lui jettent la pierre! 
Elle était une pauvre fille sans mére, battue, 
méprisée et si belle que les hommes d’Andorre 
lui souriaient au passage, malgré leur rudesse et 
leur orgueil devant les femmes. Quel prestige 
avait eu Cisquo 4 ses yeux, avec sa conqué- 
rante douceur! Cependant, depuis qu’elle s’était 
reconnue si faible, elle résistait et tentait d’élever 
son Ame, soudain lourde de chair. La force lui 
venait avec le repentir. 

Ah! Que Cisquo vive et elle ne pécherait 
plus. Elle le verrait sans révolte épouser quelque 
pubilla (1) fortunée et elle rentrerait dans sa 
nuit. Née servante, elle mourrait servante au 
foyer, trop heureuse de gagner sa part de 
paradis... 

— Conchita! Conchita |! 

Elle écouta, le coeur dans la gorge et les dents 
molles. 

— Conchita! C’est moi, Angelo Xiriball! 

Elle va vers la porte, elle court, tant cette 
voix d’enfant, a cette heure est étrange. 

— QOuvre-moi, Conchita! 

Mais elle n’ouvre que la fenétre : n’est-ce 
pas assez pour laisser entrer le maJheur? Donc, 


(z) Héritiére en Andorre. 
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elle ouvre la fenétre et recoit en plein visage 
le coup de fouet de la fatalité. 

— Cisquo est mort! Mon ainé est mort! 
Les autres viennent de nous le rapporter. Maman 
crie et t’appelle, viens! 

Le tragique lutin enfariné de lune disparait. 
Conchita l’orpheline est seule avec son amour 
meurtri, avec ce corps lourd et las qu’elle traine 
depuis quelque temps. La maison tourne autour 
d’elle comme quand, petite fille, elle dansait 
en rond avec ses compagnes. 

Elle cherche un appui, elle n’en trouve pas 
et tombe sur le plancher. Mais elle s’est fait 
mal et la souffrance l’a réveillée. D’un pas mal 
assuré, elle va chercher un chale et s’en enve- 
loppe. 

— Tu n’es pas couchée? Ou vas-tu? demande 
le pére en entre-baillant sa porte. 

— Chez les Xiriball de la Solana. Cisquo est 
mort, 

Tremblante, elle implore du regard. 

— C’est a moi d’y aller et non a toi. Depuis 
quand les filles courent-elles la nuit? Couche-toi | 

Il sortit donc et ferma la porte a clef. 


La vieille Lola, elle, pleurait et appelait en 
vain, dans sa grande chambre solitaire. Elle 
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avait flairé la mort et, au pincement de son 
vieux coeur, elle devinait que la victime était 
Cisquo; d’ailleurs, sa bru avait crié comme une 
louve. Puis on s’était tu. Pourquoi nul ne mon- 
tait vers l’aieule? 

Elle parvint 4 se mettre debout et rampa 
vers un coin du plancher ot un trou large comme 
une noix avait été percé. De 1a, elle observait 
la vie familiale et contrélait les actes de sa bru 
détestée. Mais qu’allait-elle voir cette nuit-la? 
Le visage sanglant de Cisquo? Le silencieux 
désespoir de l’aieul? 

Lola s’agenouilla en gémissant, elle s’écrasa 
sur le plancher et regarda. 

Santa Madona! Pourquoi permettez-vous 
que vivent si longtemps les aieules? Est-ce que 
votre paradis n’est pas plus habitable aux hum- 
- bles que leur maison, et vos anges plus doux 
que les plus doux de leurs proches? 

A ce quelle vit, cette nuit-la, la vieille femme 
comprit qu’elle avait trop vécu. L’étroite ouver- 
ture découpait pour elle, dans le groupe tra- 
gique, la téte pétrifiée du vieux Xiriball et une 
jeune main cireuse, raide, sanglante... 

Cisquo, tué par la montagne, — la gueuse 
- en avait tué bien d’autres ! — devait étre étendu 
sur la table, en attendant le repos de la terre. 
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C’était sa main que l’aieule voyait... Elle pleura, 
pleura, pleura. Et c’était étrange que cette 
aieule desséchée efit tant de larmes sous ses 
paupiéres. Elle appela les autres, car elle voulait 
souffrir avec eux, et non pas-seule, dans cette 
grande piéce mi-obscure. Nul ne répondit. Elle 
se releva donc et, s'appuyant au mur, grise et 
lente comme une larve, elle s’avanga vers la 
Sainte Famille. 

Un instant, elle contempla le saint groupe. 

— Seigneur, 4 quelle confusion sinistre vous 
étes-vous laissé aller ce soir? Au lieu de la béné- 
diction promise, c’est la mort qui est entrée avec 
la sainte image. Et vous, Santa Madona, mére 
des douleurs, vous avez donc abandonné votre 
servante? 

La colére redresse l’infirme et d’un souffle, 
pour confisquer 4 la Sainte Famille l'image de 
la maison, elle éteint la veilleuse. 

Nyerro, lui, n’avait pas plus vu le mort que 
l’aieule. De la soupente ot il aimait coucher, 
prés de ses mules, il avait entendu les pas pesants 
d’un cortége, puis les cris de Maria, la course 
précipitée d’Angelo. Assis sur sa paillasse, les 
poings sur la bouche et les yeux vagues, il révait. 

Il lui était si difficile d’imaginer, 4 la place 
de ce beau Cisquo qui lui était préféré pour sa 
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force et sa beauté, un Cisquo raidi, pale et plus 
faible qu’un roseau. I révait. Puis il sortit et 
réda autour de la maison. Son chien sur les 
talons humait l’air et, comme lui, interrogeait 
le destin de la Solana dont le futur maitre était 
mort. Sur le cété de la maison opposé a la porte 
d’entrée et qui se dressait sur la roche, presque 
& pic, une fenétre carrée s’ouvrait derriére une 
grille antique. Nyerro s’engagea sur le rocher 
avec son chien qui gémissait de frayeur. Dix 
fois, "homme faillit rouler tout au fond; dix 
fois, il se retint aux aspérités de la roche, aux 
herbes qu’elle nourrissait. 

Il finit par atteindre la fenétre et, trop petit, 
il dut se cramponner a la grille, s’immobiliser 
& la force des poignets pour voir... 

Pour voir celui qu’on appelait, avant l’heure 
il est vrai, l’héreu des Xiriball, raide et sanglant 
comme un Christ, prés de sa mére torturée, et 
des hommes qui parlaient bas. 

En vérité, la face de Nyerro, bleue de lune 
et crispée par l’effort de poignets, devait étre 
étrange, vue de dedans. Mais nul ne pensait 
& regarder Nyerro... Le mort, seul, sous ses pau- 
piéres mal fermées, semblait avoir un regard 
pour lui... 

Il frissonna et regagna sa soupente, s’assit 
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sur son lit et se tourna les pouces. II se disait, 
& voix haute, comme pour mieux comprendre : 

— Cisquo est mort, l’héreu est mort. I] n’y 
a plus qu’un enfant et moi, moi l’ainé... Le 
pére n’hésitera plus 4 désigner son héreu, a la 
prochaine occasion... 

L’aube qui argentait le ciel se levait aussi 
sur la pensée du Conco. 

Dehors son chien inquiet hurlait toujours, 
les yeux clos, un reflet blanc sur son nez mouillé. 
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LE MYSTERE D’UNE NUIT DE LUNE 


Il fallut dévétir Cisquo et laver ce corps brisé. 
La mére et l’aieul le voulurent faire, car Joan 
paraissait privé de raison. II était devenu, prés 
de son fils glacé, un corps de pierre immobile 
et presque froid. Les autres, occupés de leur 
douleur, ne le regardaient pas. 

Téte nue, visage tendu dans la fatigue et 
la peine, les contrebandiers veillaient aussi 
leur camarade. Gauches et lourds, eux si légers 
dans la montagne, ils rendaient a Anton Xiri- 
ball les menus services qu'il leur demandait, 
d’un geste bref. 

Soudain, Joan s’anima. Son regard fixa la 
tempe de son fils ot se voyait une petite bles- 
sure. 

— Le trou de la balle, dit-il, la voix sourde. 
La balle d’un carabinero... 

Les contrebandiers se penchérent sur le car 
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davre. L’un d’eux dit enfin, un peu pale, en 
hochant la téte : : 

— Le coup a été tiré sur la gauche, pendant 
que nous fuyions, et les carabineros montaient 
sur notre droite... Ce n’est pas un fusil de cara- 
binero qui a tué Xiriball! D’ailleurs, ils ont 
tous tiré en l’air, et aprés avoir recu un coup 
de feu! 

— Pourquoi aviez-vous tiré? gronda le vieil 
Anton. Fous, sauvages que vous étes! Depuis 
quand les hommes d’Andorre font-ils la contre- 
bande a4 coups de fusil? 

Il s’était redressé, plein de mépris et de colére, 
toisant les contrebandiers qui se cabrérent. 

— Aucun de nous n’a tiré! 

— On sait son meétier! 

— Moi, ily a vingt ans que je fais de la contre- 
bande et je n’ai jamais tiré un coup! 

— Il y a eu deux coups de fusil tirés par je 
ne sais qui, mais pas par nous! 

Ces rudes visages respiraient la sincérité et 
les deux Xiriball furent canvaincus. Hs médi- 
taient en silence, les yeux posés sur Cisquo, 
quand la mére s’écria, farouche : 

— Ce n’est pas un carabinier qui l’a tué? 
Il y a donc un assassin? 

La funébre toilette finie, elle paraissait sortir 
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d’un réve et secouait de toute l’ardeur de sa 
folle souffrance l’apathie désolée des hommes. 

— Oui, il y a un assassin! répondit sourde- 
ment Joan, qui s’éveillait, lui aussi, tandis que 
le vieil Anton, brisé par cette révélation et par 
cette nuit terrible, tombait sur une chaise et 
s’accoudait sur ses propres genoux, le front 
dans ses mains. 

Jusqu’A ce tournant de J’histoire familiale, 
il avait été un maftre impérieux; jamais son 
fils n’avait regu de Ini une parcelle d’autorité 
réelle. Sans doute lui avait-il reconnu, selon 
la coutume, l’entiére possession de ses terres 
et de la Solana, le jour ot il avait signé devant 
notaire le contrat de mariage de Joan et de 
Maria. Mais, en fait, il restait le maitre, le Cap 
dé Casa, c’est-a-dire que lui seul possédait dans 
la famille le droit de vote. Il n’avait pas voulu 
abdiquer pour son fils; sans doute attendait-il 
que l’ge l’y forgat. Et le paisible et taciturne 
Joan se courbait, sans révolte, sous son auto- 
rité. 

Mais, a la clarté de cette aube livide, devant 
son petit-fils assassiné, il se découvrait, pour 
la premiére fois, un vieillard faible et craintif. 
Sans mot dire, il écoutait parler les autres. 
Maria Xiriball s’écriait : 
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— Le jour se léve, allez chercher le bayle! 
Qu’il recherche l’assassin et que je voie ce démon 
mourir sous la garrotta (1)! Allez! Allez! 

Elle ne pleurait plus, elle agissait et, pour la 
premiére fois de sa vie, elle commandait. Joan 
sortit sans répondre; deux contrebandiers le 
suivirent. 

La vaste cuisine s’était remplie de monde. 
Des voisines ranimaient le feu avec du buis 
pétillant et faisaient chauffer le café des hommes. 
Elles chuchotaient et se signaient en regardant 
le cadavre dont la toilette s’achevait. Le pére 
de Conchita y aidait en qualité de proche voisin. 
Accroupi au coin de l’atre, le petit Angelo pleu- 
rait doucement 

Quant a Nyerro, on ne |’avait pas encore vu. 
Au matin, on entendit le baton de l’aieule qui 
réclamait son déjeuner; sur la priére de Maria 
Xiriball, une femme le monta a l’infirme qui 
ne se souvenait plus de rien et divaguait un 
peu. 

Puis Joan revint avec le bayle, assisté du 
« sefior facultative » (2) et du « nunci » (3). Sur 


(x) Instrument de supplice en usage en Andorre. II servit 
pour la derniére fois il y a quarante ans. 

(2) Médecin des vallées. 

(3) Huissier official de justice. 
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leurs pas se pressaient les curieux désireux 
d’assister 4 ]’étrange cérémonie qui allait avoir 
lieu. 

Car il convient d’agir selon la Coutume, 
divinité immobile comme une falaise devant 
le glissement des siécles. 

Le bayle arriva donc en costume de céré- 
monie, « gambetto » et tricorne de feutre. Le © 
greffier se placa & sa gauche et, 4 sa droite, 
s’avan¢a le « nunci », téte nue. Il se pencha sur 
Cisquo l’immobile et lui dit 4 voix haute : 

— Mort qui ta mort? 

Les yeux aussi grands que sa peine, la mére 
regardait son Cisquo avec le fol espoir que cet 
imposant appareil de justice allait le réveiller, 
qu'il allait répondre aux autorités... 

Mais Cisquo dormait d’un trop bon sommeil. 
Le « nunci » répéta donc sa question que cou- 
ronna, une seconde fois, le silence. Alors, plus 
pressant, comme impatienté de se heurter a 
cette funébre indifférence, le « nunci » s’écria : 

— Mort! Alsa te! Qué la justicia té mane! (1). 

Une derniére fois, la mére espéra le miracle 
le tressaillement de sa chair morte. 

C’est pourquoi lui fut lourd, comme la pierre 


(1) Mort, qui t’a tué? 
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du tombeau, le mot traditionnel que le « nunci » 
dit, 4 voix basse, au « bayle »: 

— Es mort qui no respon (I). 

La cérémonie était achevée. A la suite des 
autorités, les curieux s’éloignérent en silence. 
Seuls, quelques amis dévoués restérent auprés 
des Xiriball, les hommes parlaient du meurtre 

‘avec les hommes, les femmes faisaient le 
ménage. 

Conchita Asnurri ne trouva sa porte ouverte 
qu’aprés la cérémonie du bayle. Tandis que son 
pére s’étendait sur son lit pour dormir un peu, 
elle se jeta dehors, telle une biche poursuivie, 
et passa en défaillant le seuil des Xiriball. 

— Tu vois? dit seulement Maria, droite et 
pale comme une statue. 

Mais soudain la pitié détendit ses traits de 
pierre. Conchita venait de s’affaisser en san- 
glotant sur le cadavre. 

— Pobreta! Tu l’aimais aussi! murmura la. 
mére. 

Elle essayait d’immobiliser les mains de 
Conchita qui soulevaient un coin du linceul 
pour revoir Cisquo. . 

— Laisse! Laisse-le dormir, ma fille! 


(x) Est mort qui ne répond pas. 
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Mais Conchita était plus forte ; elle découvrit 
le visage glacé et le baisa follement. 

Comme elle ressemblait peu, tout a coup, 
aux graves et décentes Andorranes, cette fille 
passionnée! Sans doute le sang d’Espagne que 
lui avait donné sa mére la poussait-il 4 étre 
folle et impudique dans son aveu d’amour, Les 
voisins la regardaient en chuchotant et Maria 

Xiriball disait, effrayée : 
fet Tiare fant pas! Il ne faut pas embrasser 
les défunts, Conchita! Les morts donnent la 
mort. tee : 

— De lui, rien de mal ne peut me venir, 
pleura la cigariére, et que m’importe de mourir! 

Elle ajouta, fixant. Maria Xiriball : 

— Pourquoi vivre? Je suis si lasse que je 
voudrais me reposer prés de lui. Est-ce que 
Dieu défend ce désir? Est-ce qu’il entend seu- 
lement les pécheresses comme moi? 

Elle avait dit ces mots tout bas, comme au 
tribunal de Dieu. Et Maria, effrayée, oublia 
sa douleur pour celle de Conchita. Elle la rac- 
compagna jusqu’A sa porte, indulgente A la 
faute, car elle-méme avait aimé d’amour, au 
début de leur union, le beau Joan, pareil a 
Cisquo. Mais une inquiétude lui venait et elle 
dit 4 la cigariére, ses yeux dans les siens : 

3 
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— Le bon Dieu est meilleur que les hommes. 
Quoi qu'il arrive, je ne t’abandonnerai pas. 
Car je te sais, moi, une brave et honnéte fille ; 
mais tu n’as pas eu de mére pour te garder... 

La pale Conchita palit encore et ses lévres 
tremblérent. 

— Que va-t-il arriver, Maria?... Mon malheur 
n’est donc pas fini?... Que le bon Dieu me par- 
donne... Mais il y a de l’eau dans la Valira, de 
V’eau pour les malheureuses comme moi! 

A cet instant, un prétre passait qui, sams 
paraitre avoir entendu, dit & la cigariére : 

— J’ai besoin de vous a l’église, ce soir, 
Concepcion. Je vous y attendrai 4 quatre 
heures. 

Et son regard était celui du pasteur qui suit 
la brebis égarée. Puis il pénétra chez les Xiriball 
pour bénir le jeune défunt. 


Cisquo fut porté au cimetiére qui est étroit, 
au point que les morts s’y disputent la terre 
et qu’on les ensevelit les uns sur les autres, avant 
méme que le temps ait fait son ceuvre. Pas une 
pierre tombale, Pas une fleur. Deux ou trois 
croix. L’on dirait d’une prairie bossuée, ¢a et 
1a, par le travail des taupes. 

Tous les gens d’Andorra étaient 1a, sauf la 
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mére de Cisquo, 4 qui la coutume défendait 
d’assister A ces funérailles ; de méme elle n’efit 
pas assisté au mariage du jeune homme. Mais que 
lui importait! Ce corps inerte et froid n’était 
plus son Cisquo. L’attirance désespérée de 
Conchita pour ces pauvres restes, si elle la com- 
prenait, elle ne la partageait pas. Croyante, 
elle ne songeait plus qu’a l’4me du défunt et 
commanda des messes. 

Cisquo n’eut donc pas une fleur, pas une cToix, 
mais il recut une étrange visite. Une vieille 
femme, qui entre-baillait, un soir, 4 la brune, 
la porte du cimetiére, senfuit épouvantée : 
elle affirma qu’un fantéme gris, enveloppé 
de brouillard, piétinait la tombe de Cisquo 
Xiriball avec une fureur démoniaque ; il s’était 
évanoui en fumée, au cri poussé par la 
femme. 

Tout le village haussa les épaules 4 ce fantas- 
- tique récit ; seule Conchita y ajouta foi et courut 
au cimetiére : Vhallucinée avait dit vrai, on 
avait piétiné le tertre avec de gros souliers 
cloutés. 

Cela sentait moins le démon que la méchan- 
ceté humaine. C’est pourquoi la cigariére alla 
par les ruelles, disant : 

— L’assassin de Cisquo Xiriball est venu 
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insulter sa tombe. C’est une honte qu’on ne le 
trouve pas! 

Une aieule répliqua : 

— Laisse cette histoire, ma fille, et soigne-toi, 
car tu es bien pale, tu as mauvaise mine en 
vérité, soigne-toi! 

Les yeux de la vieille luisaient sous ses sourcils 
blancs comme un ruisseau sous des herbes 
givrées. 

— Maria, que dois-je leur répondre? de- 
manda, ce soir-la, Conchita. 

Maria Xiriball achevait de préparer le repas 
du soir; dans la poéle, ot grillaient les tranches 
de jambon, elle ajoutait un filet de vinaigre et 
une cuillerée de miel, selon la recette des « rostes 
al mel », plat fort gofité en Andorre. 

Avant de répondre, elle soupira, gémit, car 
elle était pleurnicheuse de nature ; elle invoqua 
Notre-Dame de Meritxell, patronne de I’Andorre, 
car elle était fort dévote, et se décida 4 répondre : 

— Tu es une pauvre fille sans mére et de 1a 
vient tout ton malheur. Mais je ne t’abandon- 
nerai pas ; j’ai parlé 4 Joan a ton sujet. 

— Et qu’a-t-il répondu? balbutia Conchita. 

— Ila dit, avec cet air que tu connais : « Les 
femmes sont folles. Conchita est malade d’hy- 
dropisie et elle guérira. » Il voulait dire que, 
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pour tout le pays, on répandrait ce bruit 
cause de ton honneur. Laisse-moi te parler 
comme ta mére l’aurait fait. L’honneur, c’est 
tout. N’avoue rien, léve la téte. Ne t’es-tu pas 
confessée? Léve la téte et attends ton heure. 
Joan et moi ne t’abandonnerons pas. Il est bon 
au fond. Ce sont ses parents, sa mére surtout... 

Les doléances de Maria Xiriball prirent leur 
cours habituel, tandis qu’elle disposait quatre 
assiettes pour le diner. Elle sortit avec Conchita 
pour appeler les hommes et accompagna la 
jeune fille jusque chez elle. 

Assis devant la porte, le pére de Coneiitan 
Bonaventure Asnurri, fumait un cigare; les 
yeux mi-clos, il regardait les deux femmes, l'une 
déja lente et lourde, l’autre maternelle et douce. 
Une crispation soudaine bouleversa ses traits. Il 
se leva, les mains tremblantes, ouvrit la bouche, 
chercha un mot de colére et de malédiction. 

C’était un homme court, rouge, aussi épais 
que peut l’étre un montagnard. Le menton 
était bleu, la lévre inférieure lippue et tombante. 
Grand fumeur, grand buveur, paresseux et 
violent, il était un homme assez redoutable avec 
lequel chacun évitait de se disputer. D’ailleurs 
Yon efit dit qu’effrayé lui-méme de sa frénésie 
secréte il fuyait les occasions de la trahir. Nul 
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n’était silencieux et sournois comme Bonaven- 
ture Asnurri. 

Maria Xiriball le craignait un peu. Mais la pro- 
tection de Joan la couvrait. Elle se dressa donc, 
courageuse, pour défendre Conchita qui avait pali. 

— Asnurri, dit-elle, votre fille souffre d’hy- 
dropisie, ainsi que Joan l’a remarqué ce matin. 
Ne la faites pas trop travailler. Et c’est moi qui 
la soignerai.. Vous comprenez? 

Sil comprenait! La faute de Conchita était 
connue, mais nul n’oserait en parler et les Xiri- 
ball, qui étaient honorés de tous, couvriraient de 
leur protection la malheureuse fille. Silencieux, 
Asnurri luttait contre sa colére et serrait les 
dents. Conchita lui servit en tremblant son 
diner ; puis elle rangea sa cuisine et voulut aller 
reposer son corps misérable. 

— Travaille, comme tous les soirs! gronda 
le pére en levant la main. 

Elle obéit, tandis qu’il partait, pour la veillée, 
chez un voisin. — 

Au quatre centiéme cigare seulement, elle 
se leva pour gagner son lit. Telles étaient ses 
soirées aprés la journée de misére. Mais elle se 
défendait de penser a mourir depuis que, sévére 
et paternel, le prétre lui avait fait jurer d’ac- 
cepter son destin. 


Ii! 


LA FAMILLE MENACEE 


La légende raconte que Louis le ‘Débonnaire, 
aprés avoir écrasé les Maures en un lieu appelé 
depuis la Massana, s’écria sur un ton inspiré : 
« Vallées sauvages, je vous baptise Endor. 
Soldats, je veux qu’un certain nombre d’entre 
vous s’établissent dans ces lieux, que l’Andorre 
ne connaisse d’autre suzeraineté que celle de 
V’empereur, mon pére, et de mon féai chevalier, 
le comte d’Urgel! » 

Mais Vhistoire et la science tiennent un autre 
langage. Le nom d’Andor, An’thor ou An’dur, 
se rattache & une haute antiquité; du préfixe 
and, les Italiens et les Espagnols ont fait leur 
verbe andar, marcher. | 

Les Andorrans primitifs, que Pline semble 
désigner sous le nom d’Andorrisoe, peuple habi- 
tant les environs de Cadix d’ot il disparut 
un jour, auraient donc composé une tribu 
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nomade qui se serait fixée au coeur des Pyrénées 
et serait devenue un peuple de pasteurs. Dans 
le mouvement accéléré que les découvertes de 
la science donnent a notre civilisation occiden- 
tale, ’immobilité du peuple andorran le rend 
semblable 4 une falaise dressée au bord d’une 
mer tumultueuse. 

Lois de l’antique Rome et lois du moyen 4ge 
sont toujours a la base de la législation andor- 
rane écrite non dans les codes, mais dans tous 
les cerveaux. 

L’unité sociale est la famille avec son unique 
« Cap dé Casa » qui seul a le droit de voter. Le 
pére choisit son unique héritier et pourvoit de 
son mieux a l’établissement des cadets : il les 
dirige vers le séminaire, ou bien il les marie 
avec une personne possédant quelque terre. 
Le cadet qui reste vieux gargon porte le surnom 
de « Conco » et demeure au foyer ou une place, 
asseZ peu enviable d’ailleurs, lui est assurée. 

Ces austéres mais sages coutumes s’opposent 
au. morcellement d’une terre que la montagne 
mesure parcimonieusement a ses fils. Il y a donc 
en Andorre quelques gros propriétaires terriens, 
des « pagés », qui composent, dans ce pays fon- 
ciérement démocratique, une sorte d’aristo- 
cratie. « Tout pour le peuple, sans le peuple! » 
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semble étre la devise des dirigeants de ]’An- 
dorre. 
Jusqu’au douziéme siécle, Vhistoire de ce 
pays reste incertaine ; les évéques d’Urgel et les 
comtes de Foix se disputaient la suzeraineté 
des vallées. L’un des meilleurs historiens de 
‘lAndorre (1) a prouvé qu’était apocryphe le 
procés-verbal de consécration de la cathédrale de 
la Séo d’Urgel, de 802, par lequel Charlemagne 
reconnait a l’église d’Urgel et 4 son évéque 
Possidonius un droit de dimes sur les vallées, 
Ce qui est certain, c’est que |’Andorre: fut 
conquise par les soldats francs, au huitiéme 
siécle. En 843, Charles le Chauve céde a Siegfried, 
comte d’Urgel, des droits —a déterminer — sur 
les vallées. Les seigneurs d’Urgel et les comtes 
de Cerdagne se disputent l’Andorre. C’est par 
‘des mariages que la maison de Foix devint, 
au treiziéme siécle, héritiére des droits des 
maisons de Castelbon et de Caboét sur 1’Andorre. 
Elle devenait, en méme temps et de ce fait, 
vassale de l’évéque d’Urgel. Il y eut quelques 
batailles ou l’évéque fut vaincu. 
Sur la proposition du roi d’Aragon et de 
Vévéque de Valence, une entente, connue sous 


(z) M. Bruraits, Etude critique sur les questions d’An- 
dorre, Revue des Pyrénées, 1891. 
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le nom de Paréages, fut signée en 1278. Cet acte, 
qui constitue l’acte fondamental de l’histoire 
des vallées, fut confirmé en 1282 par une bulle 
du pape Martin IV. 

Il convient de laisser aux savants commen- 
tateurs du Paréage le soin d’entrer dans ses 
multiples détails et d’en dégager les consé- 
quences. Pour la clarté de ce récit, il suffit de 
savoir que désormais les comtes de Foix, au- 
jourd’hui la République frangaise héritiére des 
droits transmis par la maison de Foix 4 Henri IV, 
et les évéques d’Urgel, co-suzerains d’Andorre, 
s’entendent 4 peu prés bien, sans lutte armée, 
depuis le treiziéme siécle. 

L’Andorre est peut-étre le seul pays du 
monde ot l’on ne se soit pas battu depuis prés 
de sept cents ans. 

C’est pourquoi une sécurité compléte, née 
des institutions et de la situation géographique 
du pays, éclaire le foyer andorran. La maison 
est batie pour des siécles. Telle habitation de 
paysan, 4 Andorra, se carre sur des murs de 
chateau fort plusieurs fois séculaires. Au sommet 
des monticules rocheux qui commandent les 
vallées, pas de forts, pas de ruines militaires, 
mais des chapelles romanes parfois gardées 
par un ermite qui vit d’aumédnes. 







la grille close t oe a pee /Andorrane S “agenouille 
un instant. — + ae 
_ Depuis le Paréage, la fidéle hea paye un Sige 
- léger tribut A la France. En 1793, les envoyés 2 
du Conseil général se présentérent a Fox pour ° 
payer la Quistia. On la leur refusa, alléguant 
que toute, redevance féodale était abolie avec — 
: la féodalité. Patients, les Andorrans attendirent | 
la fin de lorage, puis ils demandérent a la France 
_ de renouer les vieilles traditions, ce qui fut fait 
en 1806. ‘ | 
La France est représentée par un viguier et 
E l’évéque d’Urgel par un autre ; leur pouvoir est 
- exclusivement d’ordre juridique. Par élection 
K sont choisis les consuls qui composent le sou- 
-verain Conseil général des vallées. 

L’Andorre comprend six communes ou pa- 
roisses : Canillo, Encamp, Ordino, la Massana, 
- Andorra ou Andorra-la-Vieille et San-Julia. 
E. En tout, 6000 habitants environ. La paroisse 
7” est administrée par le conseil de paroisse ou 
EB Comu. — 

— C’est ce Comu qui fait porter, chaque matin, 

a la porte des malheureux ou des vieillards 
ee portion de soupe et de pain. Admirable 
exemple de solidarité que bien des grandes 
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nations pourraient suivre. Possédés en commun, 
les foréts et les paturages ne donnent lieu a 
aucune contestation. Ces deux traits montrent 
& eux seuls une douceur de mceurs et peut-étre, 
sous des apparences rustiques, des tendances 
‘d’extréme civilisation issues directement du 
passé... 


Tandis que Conchita, tragiquement seule, 
entretenait Maria Xiriball de ce qui devenait 
son idée fixe : ]’assassin de Cisquo, le printemps 
soufflait sa verte haleine sur les prairies et les 
bois. 

Le paysage changeait, dans ses détails seule- 
ment ; car, tout en lignes et volumes et construit 
comme un temple géant, il restait le méme, 
austére et sourcilleux, sous la grace des iris 
satlvages. 

Andorre-la-Vieille, dont Jaltitude est de 
ro80 métres, entasse ses maisons de pierre 
rousse aux toits noirs au pied du Puig d’Anclar, 
haut de prés de 3 000 métres ; montagne étrange ; 
on dirait que le sol andorran, honteux de s’étre 
un instant couché sur les bords de la Valira 
apaisée, repart d’un plus furieux élan a l’assaut 
d’un ciel impérial, élan si furieux que le véte- 
ment de terre a glissé des maigres . paules de 
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la montagne et qu'elle apparatt décharnée, 
sévére, mais non pas monotone; sous le bouil- 
lonnement pétrifié de cimes aigués, dégringole 
Yun de ces éboulis gigantesques de pierres 
bleudtres appelés fartére, en Andorre, ou ils 
sont fréquents. 

Lépre immense. Sur une hauteur de 1000 mé- 
tres, la montagne, rongée, corrodée, pourrie, 
montre son ossature ; ¢a ct 1a, une pustule ver- 
datre, qui est un maigre buisson ; pas le moindre 
arbrisseau. Rien de sain ne pourrait vivre sur 
cette désolation ; les aigles eux-mémes la sur- 
volent vite et les isards ne s’y aventurent pas. 

Quand les nuages bas s’effilochent sur les 
montagnes, cette monstruosité s’anime a travers 
le flottant linceul des brumes; le tartére, avec 
ses pierres plates imbriquées, apparait comme 
un immense flanc écailleux que dominent, en 
tétes d’hydres, les cimes aigués, mauvaises, 
aux aguets... 

C’est, sur le mol éboulement, comme une soli- 
dification brusque de la roche; la montagne 
se ressaisit, se concentre, s’aiguise. Son effort est 
tel qu’une sueur de sang traverse sa chair dure 
et glisse dans ses replis. 

Méme dans la douceur du santero sous les 
premiéres lueurs de l’aurore, le Puig d’Anclar 
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est rpsiiett et grave; sous l’orage, il est 
; sinistre. La plainte des cloches, le grondement des 
- eaux semblent étre sa voix. Tant il est vivant, 
on est tenté de lui attribuer tout ce qui bruit, 
tout ce qui inquiéte et menace : les sifflements 
_ de la tempéte, l’hypocrisie de l’éclair, l’épou- 
- vante du tonnerre. 
Les premiers étres humains qui pénétrérent 
dans ces vallées, jadis couvertes de foréts, 
durent voir un sombre génie dans cette mon- 
_tagne blessée, sanglante et nue. Les Celtes 
durent la vénérer pour qu’elle leur soit favo-— 
rable. L’antique Andorra se blottit 4 ses pieds. 
A Vextrémité sud du village-capitale s’éle- 
vait la Solana, de plain-pied avec la ruelle par 
sa porte d’entrée, mais par son autre facade 
dominant un énorme rocher a pic sur la. 
vallée. 

Sous son vieux toit, la paisible vie de jadis 
~ avait fait place au drame et au mystére. Avec 
le caractére pacifique qui est celui de presque 
tous les Andorrans, les Xiriball eussent peut-— 
étre laissé classer cette douloureuse affaire 

_d’assassinat. 

Mais Conchita ne laissait pas Maria en repos. 
_ Elles avaient toutes deux de longs concilia- 
bules, le soir, auprés de la profonde fenétre, 
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tandis que Nyerro demandait 4 son pére ses 
ordres pour le travail du lendemain. 

Le garcon changeait, et 4 son avantage. Plus 
actif, moins taciturne, on efit dit qu’il s’était 
juré de remplacer Cisquo en assumant sa tache. 
Conchita prétendait que ce simple d’esprit était 
plus malin qu’on ne le croyait et qu'il espérait 
se faire reconnaitre pour héreu. 

— Qu’il trouve une femme, disait tout bas la 
cigariére, et, par contrat, Joan Xiriball ne pourra 
que lui reconnaitre la Solana et les terres. Pour- 
quoi Angelo est-il si jeune? Ce serait lui I’héreu ! 

— Il approche de quatorze ans, soupirait 
Maria, mais, pour le bon sens, il n’en a pas douze. 
Toujours le jeu, jamais rien de sérieux dans cette 
téte ! 

Poussée par Conchita, elle demanda a Joan 
et obtint de lui que l’enfant fit confié a l’ins- 
tituteur des Escaldes qui avait un grand renom 
de science et de dévouement. 

Chose singuliére, le jeune Angelo se révéla un 
excellent écolier, sans cesser d’étre l’un des polis- 
sons du village, hors de l’école. 

Le vieil Anton remarquait : 

— A quoi lui servira la science? Il n’a pas de 
bon sens et n’aime pas la terre. Tandis que 

_Nyerro travaille pour deux. 
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On comprenait que, pendant leurs longues 
insomnies de vieillards, Lola et Anton s’entre- 
tenaient du sort dela Solana et prenaient de 
plus en plus le parti de Nyerro. 

Un samedi, aprés la classe, l’instituteur des 
Escaldes se mit en route pour Andorra. Depuis 
six mois qu'il s’occupait d’Angelo, les progrés 
du jeune garcon étaient tels que le maitre les 
voulait divulguer aux Xiriball. Il allait 4 pas 
lents, car la distance était courte : I 500 métres 
& peine. Le vent du soir se levait et battait de 
Vaile, violent comme un aigle qui prend son 
essor. L’auguste silence des nuits ouatait déja 
Vatmosphére autour de l’éternelle rumeur des 
eaux. Des travailleurs, béche au dos, la baret- 
tina rouge au front, rentraient des champs. 
C’est ainsi que J’instituteur rencontra Joan 
Xiriball. 

— Jj’allais vous voir! dit-il. 

Ils causérent en marchant a pas lents. Le 
maitre croisait les mains derriére son dos et 
Joan maintenait sur son épaule sa béche lui- 
sante. Ils causérent, non point tout d’abord 
de ce qui brélait leurs lévres, mais du temps 
et des récoltes. Cependant. le maitre trouva, 
aisément, une transition pour en venir a 
Angelo. 
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— Cet enfant, dit-il, est trés doué pour la 
classe. Vous en feriez, si vous vouliez, un ins- 
tituteur ou un prétre... 3 

Sans répondre, Joan hochait la téte. Il se 
sentait trés fier de son fils et ne savait comment 
exprimer ce sentiment nouveau. 

— En tout cas, poursuivit l’instituteur, il 
fera plus tard un bon maitre pour la Solana, 
tandis que l’autre... Enfin, cela ne me regarde 
pas! conclut-il prudemment, car Joan Xiriball 
avait froncé le sourcil. 

De quoi se mélait-on, maintenant? Rien ne 
pressait et il n’était pas tenu de nommer, déja, 
son héreu. Le timide qu’il était au fond, lirré- 
solu qu’avait fait de lui la volonté tyrannique 
du vieil Anton souffrait assez des assauts que 
lui donnaient tour 4 tour sa femme et sa mére. 

Est-ce que Maria n’avait pas imaginé de 
lui dire : « Ta premitre femme n’était pas une 
Andoranne et Nyerro lui ressemble en tout. 
Crois-tu qu’il peut commander ici? Quelle 
différence avec le petit qui est ton portrait! » 

Et ainsi tous les jours. 

Devant sa contrariété, et craignant peut-étre 
qu’il ne lui échappat, Vinstituteur risqua la 
révélation qu’il croyait devoir faire aux Xiri- 
ball. 
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— Est-on sur la trace de l’assassin? demanda- 
t-il 4 voix basse. 

Sur la réponse négative de Joan, il poursuivit : 

— Ecoutez-moi, Xiriball, j’ai mon avis sur 
cette triste affaire, Je-vous le donne, vous en 
ferez ce que vous voudrez. Celui qui a tué votre 
Cisquo en voulait, non pas au jeune homme, 
mais a la famille. On a voulu tuer votre héreu. 
Gardez bien Angelo. Qu’il n’aille pas seul dans 
la montagne. Votre -fils ainé, ce n’est pas la 
méme chose... I] ne peut étre autant jalousé. 
Je crains pour Angelo, qui sera quelqu’un, 
peut-étre ; qui sera, en tout cas, un bon chef de 
famille, car le savoir n’alourdit pas la béche, 
rappelez-vous ¢a, Xiriball! Veillez sur Angelo! 


Celui qui a tué Cisquo en veut a la famille}... - 

La résonance de ces mots fut si forte que 
Joan les entendait encore tandis que 1I’ins- 
tituteur s’éloignait. Il ordonna a Angelo, qui 
le rejoignait, d’aller retrouver sa mére et il s’assit 
au bord du chemin, en roulant une cigarette. 
Qui donc pouvait hair les Xiriball au point de 
tuer? L’instituteur se trompait-il? S’agissait-il 
plut6t d’une vengeance amoureuse? Mais I’in- 
trigue de Cisquo et de Conchita n’avait été 
sue de personne. Une enquéte discréte, menée 
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par le bayle, avait prouvé Pace du ore 
et du frére de la jeune fille. En outre, la conduite 
exemplaire qu’avait eue Conchita jusqu’éa son 
amour pour Cisquo, défendait de croire au 
crime d’un jaloux. 

Les Xiriball étaient fort estimés, pacifiques, 
sociables ; ils n’avaient eu dans leur vie qu’une 
querelle, sans gravité.d’ailleurs, avec Bonaven- 
ture Asnurri. Le motif en était assez étrange. 

Il existe en Andorre une sorte de vente 4 
réméré, @ la carta de dic, par laquelle le vendeur 
de la terre peut, 4 n’importe quelle époque, 
sans prescription, racheter sa propriété. Aprés 
des siécles méme, ses héritiers ont le droit 
d’exiger la rétrocession de la terre. Telle fut, 
quelques années auparavant, la prétention de 
Bonaventure Asnurri. I] s’agissait d’un champ, 
autrefois assez pauvre, mais fort amélioré par 
les Xiriball, de pére en fils. Le pére de Conchita 
_ prétendit le racheter. Les Xiriball refusérent 
de vendre. Asnurri plaida et perdit, car il 
n’offrait qu’une somme égale 4 celle payée 
par les Xiriball deux siécles auparavant. Long- 
temps il en voulut a ses voisins et ne les salua pas. 
Ce fut l’amitié de Maria pour J’orpheline qui 
rapprocha les familles. 

_ En se rappelant ces faits, Joan acquérait la 
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certitude qu’Asnurri n’était pas le coupable. 
Il en fut presque décu, tant-son désir de démas- 
quer l’ennemi de sa race était violent. Obstiné- 
ment, tandis que la nuit venait, il remontait 
jusqu’aux souvenirs de son enfance, comme 
celui qui cherche un objet égaré dans les plus 
secrets titroirs. Il revivait cette scéne d’épou- 
vante au cours de laquelle son pére, pour une 
peccadille, Jl’avait jeté violemment contre 
langle d’un coffre. 

Joan s’était évanoui, la téte ouverte. Sa mére 
l’avait soigné, en gémissant, mais sans oser 
reprocher 4 son pére sa cruauté. Et, le jour ot 
le pansement fut enlevé, Joan constata que 
son oreille droite n’entendait plus. 

Il cacha sa disgrace. Pour rien au monde, 
il n’efit voulu que son pére sit a quel point sa 
correction avait été cruelle; mais il devint 
silencieux, lent &4 comprendre et véhément du 
regard; ses yeux semblaient s’attacher aux 
paroles comme le filet a l’eau courante. Il était 
un trés mauvais écolier. Son pére disait : « Il 
n’est pas trés intelligent. » 

Parfois il l’appelait de trés loin, dans la mon- 
tagne, quand ils coupaient du bois. Mais Joan 
ne pouvait entendre. Un jour que son pére ‘se 
fachait,. il lui dit : 
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— Jen ‘entends que de J’oreille gauche. 

Il atteignait ses dix-huit ans et se taisait 
depuis neuf ans. Anton s’étonna; il demanda 
une explication. 

— C’est depuis que j’ai eu la téte fendue 
sur le coin du coffre, répliqua le fils. 

Depuis, le vieil Anton n’appelait plus Joan 
du fond des solitudes ot paissaient leurs trou- 
peaux. Mais il allait vers lui, par les éboulis 
qui bougeaient sous ses pieds comme le flane 
d’une béte nerveuse, et, touchant le jeune homme 
sur l’épaule, il lui donnait brievement un ordre. 

Joan n’en voulait pas 4 son pére; il Vadmi- 
rait, sans oser l’aimer. I] avait devant lui l’hu- : 
milité de la racine qui cherche l’ombre et le 
silence de la terre. Devenu, 4 son tour, maitre 
de la Solana, il y laissa commander le vieillard. 
Doux avec ses enfants, il n’eit montré de la 
volonté que pour les défendre contre les bruta- 
lités qui avaient fait son enfance si misérable, 
Mais le grand-pére se révélait, avec eux, bon, 
faible parfois. Nyerro, le premier-né de ses 
petits-enfants, avait été choyé par lui a l’excés. 
Il prenait méme un malin plaisir 4 vanter les 
qualités d’un enfant que tout le monde jugeait 
simple d’esprit. 

Le premier mariage de Joan avait été son 
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ceuvre. Pour quelques billets de mille apportés 
en dot, il lui avait fait épouser une fille d’origine 
espagnole, dépourvue de santé, et dont le pére 
était alcoolique. Ce robuste montagnard croyait 
au miracle de son sang ; quelle que soit la mére, 
un Xiriball ne pouvait avoir que de solides 
rejetons. Plutét que d’admettre qu'il s’était 
trompé, il conférait 4 Nyerro toutes les qualités... 
La beauté, la vigueur des enfants de Maria parais- 
saient le laisser indifférent, 

Ce ne fut que devant le cadavre de Cisquo 
quil dévoila un amour soigneusement caché. 

« Pourquoi, songeait Joan, pourquoi a-t-on 
plut6t tué Cisquo que l’ainé? La préférence du 
grand-pére était trés connue... Et pourquoi 
l’instituteur me dit-il de craindre pour Angelo? 
Pour lui seulement! » 

Il serrait les dents, serrait les poings, en proie 
a une vaine fureur. Sa race était menacée ; la 
chaine que chaque Xiriball, depuis des siécles, 
allongeait d’un anneau, allait-elle se rompre? 
Sa maison n’abriterait plus que des vieillards, 
avant d’abriter des étrangers? 

La colére, la haine, la douleur aboyaient 
comme une meute dans ce cceur silencieux : 
jamais il n’avait souffert comme & cette heure, 
méme quand on lui avait rapporté Cisquo ; car 













- ginait pas erate Toe ni d’autre Caine 
La volonté mauvaise de celui qui, par le crime, _ 
 voulait faire déroger les Xiriball A cette grande 
loi, lui semblait démoniaque, impie et du ressort — 
de l’exorcisme, ou du fusil. ‘ gs ? 
_ Rentré a la Solana, il ne dit rien 4 son ee 
_ Mieux valait laisser le vieillard a sa 1 quiétude ie 
- et assumer seul la tache de sauver les Xiriball. 
_ ~ Le lendemain, il alla voir le bayle, lui capa 
ses nouvelles craintes et il eut la surprise de le | 
trouver silencieux, réticent. ? 

— Délicate affaire, Xiriball, délicate affaire... 
Nous ne nous endormons pas. Laissez faire le 
temps, j'ai idée que le coupable se prendra 4 — 

- notre: enquéte, comme un rat a la souriciére. z 
Mais, soyez patient; il faut endormir les mé- 
fiances... Délicate affaire, en vérité... 








IV 


NYERRO ET ANGELO 


Les fétes de Paques étaient proches et les 
jeunes filles tressaient les couronnes de lierre 
qu’elles porteraient a la procession, derriére 
Notre-Dame des Douleurs. Jadis aidées par 
Conchita, elles l’avaient avec politesse priée 
de venir cette année-la comme les autres. Mais 
Conchita avait doucement refusé. 

Dans la petite église romane, qui est basse et 
sombre comme une cave, des hommes s’empa- 
rérent, le jour venu, d’un Christ de grandeur 
naturelle, trés lourd a porter, et les filles des dou- 
leurs de tous les emblémes de la passion qu’elles 
doivent promener : couronne d’épines, lance, 
petite échelle de poupée, éponge, gros clous. 

Vétues de longues robes noires et couronnées 
de lierre, elles s’alignérent derriére les petites 
filles en blanc, au front ceint de fleurs ; puis la 
foule pieuse s’aggloméra, s’étira, combla les 
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ruelles sinueuses comme une eau lourde qui 


-cherche son lit. Ce fut trés vite l’élargissement 


de Vhorizon, la route bordée de champs, et les 
terres antiques, servantes et nourriciéres du 
foyer, les terres gonflées des cendres d’une méme 
race, tressaillirent aux cantiques des vivants. - 

Ce renouvellement obstiné et régulier des 
rites anciens dont jamais nulle révolution ni 
nulle guerre ne troubia l’ordonnance, s’il assoupit 
les facultés d’invention de la race, garde intacte . 
et protége ses oscillations naturelles, qui durent 
comme le balancement de la mer et la respi- 
ration des vents. 

Quelle étrangeté qu'il y ait encore au cceur 
de ce tumultueux Occident dont la contem- 
plative Asie étudie les soubresauts, par les yeux 
obliques de ses Jaunes, une race aussi stable, 
aussi réguliére, aussi prés de ses morts que la 
race andorrane ! 

Dans les vallées d’Andorre, un son de cloche 
résonne jusqu’au fond des temps ; et ces pieuses 
théories de jeunes filles couronnées de lierre 
fleurissent les anneaux des générations innom- 
brables. 

Aprés avoir prié au pied d’une croix, qu’un 
artiste du moyen 4ge tailla dans le granit, la 


procession rentra dans 1’église ot plus de cierges 
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allumés, ainsi que le lustre, annoncaient le 
salut. Quand il fut achevé et que, seul dans 
léglise, il eut longuement prié, M. le curé 
se dirigea vers les derniéres maisons du vil- 
lage. Comme par hasard, il passa devant celle 
des Asnurri, et gravement Conchita, qui était 
assise devant sa porte en triant les légumes du 
repas du soir, le salua. Il s’arréta, s’assura que 
la jeune fille était seule et dit : 

— Que Dieu vous aide, mon enfant ; je prie 
pour vous. Mais n’oubliez jamais que moi, curé 
de cette ville, je veille sur les vivants et sur 
ceux qui vont venir. Si l’un de ceux-la ne voit 
pas le jour, par la faute de quelqu’un, je traduis 
_le coupable devant les Corts. Car nul n’a le 
droit de détruire les créatures de Dieu! 

— J’ai juré! balbutia la cigariére, dont le 
front douloureux se plissait. 

— Je le sais, ma fille, mais nous sommes si 
_faibles, livrés 4 nous-mémes. Priez, priez, et 
bon courage ! 

Buenos tardes! conclut-il, car il entendait 
des pas. 
~ Celle qui accourait était une petite fille aimée 
de Conchita. 

Elle chantait l’un de ces chants joyeux et 
rythmés, tendres et un peu moqueurs dont le 
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peuple d’Espagne égréne les naives paroles & 
la tombée du jour ou au cours des nuits étoilées, 
La petite fille chantait un beau conte d’amour. 

— Et toi, Conchita, tu ne chantes pas? de- 
manda soudain un muletier,apparu sur sa haute 
mule aux pompons rouges. II riait; dans son 
ceil clignotant la cigariére vit une nuance d’ir- 
respect et de familiarité. Elle songea : 

« Cisquo, Cisquo, c’est donc ainsi qu’ils me 
traitent? et, parce que je t’ai aimé, suis-je donc 
méprisable? Ai-je cessé de croire en Dieu et de 
me repentir? » + 

Comme le muletier s’approchait, en répétant : 

« Pourquoi ne chantes-tu pas? Cela va si bien 
aux jolies filles! » elle eut, pour la premiére 
fois, l’instinct de s’abriter derriére la mort et de 
se faire un bouclier de sa tombe. 

— Mon cceur est dans la terre, Pépe, et seuls 
les grillons chantent dans la terre. Passe ton 
chemin, car la nuit va venir et Canillo est loin! 

L’homme passa son chemin et la petite fille 
chantait toujours prés de Conchita, en éplu- 
chant avec elle les beaux légumes frais. Et l’on 
eut dit que la cigariére, pour exprimer ses délires 
et ses douleurs, avait choisi cette fifite légére, 

Puis apparut Maria Xiriball qui proposa 4 
Conchita de laver son linge avec le sien, pour 
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ménager ses forces. Elle s’assit et parla avec 
volubilité des affaires de Xiriball qui ne mar- 
chaient pas 4 son gré. Circonvenu par la vieille 
Lola, Anton inclinait de plus en plus vers Nyerro 
et il influencait Joan. C’était, sans cesse, des 
éloges décernés a la vaillance de l’ainé. Ne le 
voyait-on pas, quand le mauvais temps empé- 
chait le travail de la terre, seller sesmules et porter 
‘des chargements a travers la montagne? Petit 
-mangeur, solide buveur, taciturne et de pied 
_ sur, n’était-il pas un muletier parfait, comme il 
était un parfait laboureur? 

Maria écoutait aux portes, en palissant de 
colére. 

— Ce Nyerro, dit-elle a Conchita, est plus 
malin que je ne l’ai cru moi-méme jusqu’ici. Je 
‘Tai élevé et je ne le connais pas... Chaque soir, 
il monte voir sa grand’mére et ils parlent 4 voix 
basse. Ah! Conchita! Quelle malheureuse je 
suis! Mon ainé assassiné, mon dernier dépouillé 
de tout pour cet innocent! Et que deviendrai- 
je, moi, dans cette maison oti régnera Nyerro? 

— Il ne faut pas qu’il hérite ! s’écria Conchita. 
Angelo doit remplacer son frére. L’autre aura 
le bien de sa mére ; voila la justice! 

— Tu dis vrai, ma fille. Mais que puis-je, 


toute seule? Qui m’aurait dit que ce Nyerro. 
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que j’ai soigné tout petit serait mon ennemi? 
Qui l’aurait dit? N’a-t-il pas l’air d’un innocent?: 
N’est-ce pas une honte d’en faire le maitre de 
la Solana? Pourquoi Joan se met-il a le préférer 
au petit? L’autre jour, le pauvre enfant a voulu 
aller au bois ramasser du buis pour l’église. 
Son pére le lui a défendu sur un ton qui lui a 
fait peur. Il est venu prés de moi, tout effrayé. 
Conchita, que se passe-t-il a la Solana? Ne 
sommes-nous pas tous ensorcelés? 

Les mains lasses de la cigariére retombérent 
sur ses genoux et, les yeux perdus, elle mur- 
mura : 

— Tout le mal vient de Nyerro, je le crains. . 
Nyerro n’est pas un innocent, il est méchant. 
Surveillez-le, Maria ! 


Donc, Maria Xiriball redoubla d’attention ; 
elle épia Nyerro et la vieille Lola qu’il entourait 
de sollicitude. Un soir qu’ils étaient a causer 
JA-haut, la mére d’Angelo s’empara d’un cahier 
de l’enfant et, le montrant aux deux Xiriball,- 
elle dit orgueilleusement : 

— Voyez ce cahier! Pas une tache, pas une 
rature. Et partout neuf ou dix points! 

C’était, en vérité, un trés honorable cahier de 
primaire. Les majuscules s’arrondissaient comme 
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des pleins cintres sous lesquels se pressait la 
foule disciplinée des minuscules. 

Anton et Joan, qui lisaient avec quelque dif- 
ficulté, remarquérent la bonne tenue du cahier 
et ils se réjouirent ; leurs gros doigts bruns et 
duveteux comme la tige des fougéres tournaient 
les feuilles éclairées par la lampe. Assis au 
bout de la table, le nez dans son livre et gonflé 
d’orgueil, le jeune Angelo levait parfois les yeux 
et souriait a sa mére, 

Peut-étre sentait-il confusément que sa rude 
famille se détendait autour de son adoles- 
cence, comme une eau rapide autour d’une ile 
fleurie. 

Maria Xiriball allait et venait, presque invi- 
sible, rangeant dans un vieux bahut les assiettes 
qui luisaient trés blanches sur sa robe noire. 
Et elle s’appliquait 4 ne faire aucun bruit pour 
que ne se perde aucune des paroles qu’allaient, 
peut-€tre, prononcer les deux maitres de la 
Solana. 

Mais le rusé vieillard déclara : 

— Tu deviens savant, Angelo! Tu pourras 
faire un curé et nous allons t’envoyer au sémi- 
naire. 

— Moi, un curé? s’écria Angelo, les yeux 
fulgurants. Je veux travailler l’arrayo des 
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Xiriball, et mes bras sont les plus solides de la 
maison ! 

Les hommes sourirent. Debout, rouge de 
colére et les bras tendus au-dessus de la table, 
le jeune garcon montrait orgueilleusement ses 
muscles. Sa mére le contemplait avec dévotion. 
Elle dit : : 

— Non seulement il est fort, mais il sera 
savant. Et peut-étre verra-t-on un Xiriball 
consul... - 

Elle s’interrompit, sentant une présence der- 
riére elle : debout, sur la derniére marche de 
l’escalier, Nyerro, les yeux fixes, contemplait 
son frére. 

Son visage, éclairé de biais, se révélait gris 
avec des reliefs rouges. Ses mains tremblaient : 
on le sentait aussi étranger aux Xiriball qu’un 
voyageur soupgonneux qui, du seuil de la mai- 
son, demanderait l’asile d’une nuit. 

— Entre donc tout 4 fait! s’écria Maria. 
Qu’est-ce que tu fais 1a? 

— Approche! dit Joan. Vois le cahier d’An- 
gelo. Il devient un savant et toi tu ne sais 
méme pas écrire! 

Nyerro s’avanca sous le regard observateur 
de Maria. Elle le voyait avec des yeux nouveaux. 
L’ambition de l’ainé, d’abord prudente et 
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timide, devenait fébrile, dangereuse, peut-étre, 
pour Angelo. 

Insouciant, le jeune homme tendait une feuille 
blanche & Nyerro et lui disait : 

— Kcris aussi un peu, Nyerro! 

— Il ne sait pas! affirma le vieux Xiriball 
avec regret. Il n’avait pas bonne téte a l’école. 
Laisse-le tranquille ; ne le plaisante pas. 

Angelo voulut donc reprendre sa feuille ; 
mais, toujours silencieux, pale et fébrile, Nyerro 
s’assit prés de son frére, s’empara de son porte- 
plume et, d’une main lente et raide, il écrivit : 

« Moi aussi, je sais écrire ! » 

Il signa Xiriball y Morra, qui était le nom de 
sa mére. 

Tandis qu’Angelo, sans comprendre la portée 
de cet événement, éclatait en cris joyeux, les 
deux Xiriball et Maria, debout derriére eux, 
se penchaient, surpris, sur ’ecriture de Nyerro. 

— Qui t’a appris? demanda I’aieul sur un ton 
satisfait. On n’avait pas pu te tenir a I’école. 

— Moi, tout seul. 

— Il y a longtemps? questionna son pére. 

Cette question sans malice troubla Nyerro 
au point qu'il palit, et ses mains, d’étranges 
mains carrées au pouce spatulé, s’avancérent 
vers la feuille de papier. 
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— Non, il n’y a pas longtemps... Pas plus 
d’un mois! 

— C'est ce que je pensais, souffla Maria & 
Voreille de son fils. C’est pour faire comme toi. 
Mais il écrit comme un enfant de huit ans! 

La conversation tomba. Au moment de partir 
se coucher, Nyerro s’approcha doucement de 
la table et, d’une main prompte, il s’empara de 
Ja feuille oubliée. Puis il s’enfuit. Quand ii-se 
vit seul dans sa soupente, avec son chien fidéle, 
il sépara de la feuille le morceau écrit, ile lacéra, 


le roula en boulette et l’avala. Puis il éclata de 


rire et, comme une récompense, il jeta 4 son 
chien un vieux crotiton de pain. 

A. cet instant, une scéne silencieuse se pas- 
sait dans la chambre de la vieille Lola. Montée 
a pas silencieux, Maria surprit sa belle-mére 
accroupie sur le plancher en train d’épier la 
famille par le trou qui y était ménagé. Elle 
fut sur le point de crier sa surprise, mais se 
contint. 

« La voila donc l’infirme qui ne peut faire un 
pas, songeait-elle; qui, depuis huit ans, se fait 
servir par moi dans son lit! 

« Ah! il faut que ca change! » 

Le lendemain, tandis que la vieille Lola dor- 
mait encore et que les hommes partaient pour 
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les champs, Maria glissa dans le trou un épais 
bouchon de liége et elle pesa dessus de tout son 
poids. Puis elle déposa, prés de la vieille femme, 
son café au lait quotidien et s’en alla au lavoir 
le cceur tranquille : en travaillant contre Lola, 
ne travaillait-elle pas pour son fils? 

Andorra posséde deux lavoirs bien aménagés ; 
le plus grand étale ses eaux bleuatres devant la 
maison du Syndic actuel, vaste batisse blanche 
& la facade naivement décorée d’emblémes 
religieux peints a l’ocre. 

La porte s’ouvre sur une grande entrée nue, 
au sol de terre battue, aux murs blanchis a la 
chaux. Au fond s’éléve l’escalier qui donne 
accés a l’unique étage. 

La se succédent, a droite et 4 gauche d’une 
immense piéce blanche 4 peine meublée, des 
chambres presque monacales avec leur silen- 
cieuse alc6ve et leur vierge habillée de velours 
sombre ou de soie claire, dressée dans une sorte 
de niche 4 deux battants. 

Partout les indices d’une vie austére, d’un 
ordre parfait et d’une douce picété. 

Le premier étage de la maison se prolonge sur 
la droite en une galerie dont le toit est soutenu 
par des piliers massifs et rudes. Un jardin rus- 
tique pousse au petit bonheur au pied de cette 
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galerie ; tout en battant son linge, Maria Xiriball 
comparait, en esprit, la Solana A la_ belle 
maison du Syndic. 

Jadis, les Xiriball et la famille du Syndic 
s’étaient partagé la presque totalité de la vallée. 
Jadis, il y avait quelques siécles... mais le passé 
reste toujours vivant chez ce peuple immo- 
bile. 


Seulement les‘ ancétres du Syndic avaient. ~~ 


conservé intact et avaient méme augmenté 
leur patrimoine, tandis que les Xiriball l’avaient 
peu a peu perdu. De leur ancienne richesse, il 
ne restait que la Solanaet des terres qui nour- 
rissaient largement la famille. Mais c’était tout ! 
L’heure allait sonner, songeait Maria, de réta- 
blir les Xiriball dans leur ancienne splendeur, 
puisqu’un fils leur était donné, dont I’intelli- 
gence émerveillait son maitre. 

« Il sera peut-étre Syndic », révait Maria. 

On efit dit que son battoir battait tout seul ; 
que, toute seule, l’eau savonneuse blanchissait 
le gros linge de fil qui s’entassait dans sa cor- 
beille. Sur les pierres de la place, claquaient les 
petits sabots des mules. Les pigeons roucoulaient 
sur les toits. L’azur violent du ciel comblait 


~ le lavoir que rayait, par instants, l’aile pointue 


dune _ hirondelle. 
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Une joie latente, sourde et grave passait dans 
Vair. Il faut avoir connu l’implacable rigueur de 
Vhiver dans la montagne pour en goiter 1’été, 
cette victoire. 

Sans doute, les pentes rocheuses ne changent 
gueére, et les eaux éternelles blutent les mémes 
émeraudes et les mémes écumes dans les mémes 
gaines d’acier; les sapins gardent leur sombre 
vétement au bord des mémes lacs tranquilles. 
La montagne semble immuable, comme des 
tours, sous le flot mouvant des saisons. 

Mais ses petites vallées verdoient et se dorent 
et il y a plus de joie consciente dans V’iris éclos 
sur une fente d’abime, dans la gerbe de blé 
redressée comme une flamme le long d’une pente 
d’enfer, que dans les jardins et les plaines sans 
passion. 

Peu de chansons, il est vrai, s’élévent dans 
les champs, mais les yeux prudents des jeunes 
filles luisent comme l’eau vive, et les yeux des 
hommes sont brilants de soleil. 

Sans la pensée de Cisquo enseveli 4 quelques 
pas d’elle, Maria Xiriball eit fredonné en ache- 
vant sa tache. Une voisine l’aida a porter sa 
lourde corbeille dans la prairie et la laissa se 
débattre contre le vent qui lui plaquait sur les 
bras le linge mouillé. 
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— Que fait donc cette Conchita? dit-elle a 
voix haute. 

La cigariére, qui s’approchait 4 cet instant, lui 
répondit et, ensemble, elles étendirent le linge. 
Au-dessous de la prairie, vers la Valira, s’éta- 
laient, aprés celles des Xiriball, de belles piéces 
de terre frissonnantes de blés verts. Deux 
hommes y travaillaient sous les yeux d’un vieil- 
lard. 

— C'est le frére de ton pére qui fait sarcler 
sa terre! dit Maria. 

Conchita répliqua avec le ton amer qu'elle 
avait parfois : . 

— II ne lui faudra pas tout ¢a pour l’enterrer. 
- Et il n’a plus d’enfants. 

— Ton pére héritera. 

— Ils sont fachés... et puis ma condition 
n’en serait pas changée. Mon frére aura tout et 
il a bon appétit! 

Elle s’efforca de rire pour montrer son entier 
détachement et peut-étre parce que ce soleil 
incitait les plus tristes 4 la joie. Entourée du 
linge étendu, elle en recevait un rayonnement 
qui éblouissait ses yeux et faisait luire sa peau 
brune, Elle se sentait en pleine lumiere et efit 
voulu se cacher. 

D’ailleurs, n’était-elle pas devenue lourde et 
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laide? Et vieille? Vieille 4 seize ans, qui est 
déja un Age en Andorre, ot les mariages étaient 
naguére permis aux filles de douze ans. 

La fugitive joie de Conchita sombra dans 
Vamertume. Alors que Maria, superficielle et 
peu imaginative, croyait pouvoir arranger les 
événements a son gré, Concepcion Asnurri se 
penchait sur eux comme sur un livre funébre ; 
elle avait pour le malheur de singuliéres pres- ~ 
ciences. A un ouvrier qui travaillait dans une 
carriére d’ardoises, elle avait dit un jour : 

— Méfie-toi. La montagne tombera! 

Et homme était mort écrasé peu aprés. 

Maria Xiriball, qui savait ce détail, essayait 
d’arracher la jeune fille 4 ses sombres pensées, 
tout en accordant grand crédit a ses affirmations. 
Ce jour-la, elle eut un grand trouble. Conchita lui 
dit soudain : 

— Ot est Angelo? 

— Avec son pére, je pense, répliqua Maria. 
C’est aujourd’hui jeudi, il n’y a pas d’école. 

— Ah! Maria! Maria! Le sang n’est pas sec 
sur le seuil de la Solana! Maria Xiriball, vous 
avez laissé partir votre fils! 

— Que dis-tu? Que vois-tu? haleta la mére. 

Debout contre le vent qui effilait sur ses joues 
pales les laniéres noires de ses cheveux, les 
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mains jointes et désespérement tendues, les 
yeux fixes, Conchita reprit sourdement : 

— Angelo est dans les gorges de Saint-Antony 
avec Nyerro, et les.deux mulets qui vont a 
Ordino... Angelo court le long du torrent, avec 
Nyerro, avec Nyerro... 

Elle s’abattit sur ses genoux, pleurant comme 
au sortir d’un cauchemar. Maria crut deviner 
que le souvenir de Cisquo la prenait a la gorge 
et l’étouffait. Oubliant son angoisse maternelle, 
elle disait des mots trés tendres et tels qu'elle 
n’en avait plus trouvé sur ses lévres depuis 
le berceau de son dernier-né. 

.— Ah! Maria! Maria! pleura la jeune fille. 
Je suis plus 4 plaindre que les bétes des bois 
qui, elles, gardent leurs petits auprés d’elles! 
Cet enfant dont j’ai eu honte... avec qui je 
voulais mourir... voici que je l’aime et que je 
voudrais le voir grandir, Maria! 

Dure, le visage fermé, Maria Xiriball se pen- 
cha sans répondre sur son linge. 

— Il lui ressemblera peut-étre, i] vous 
aimera, Maria... 

Effondrée dans ses vétements rapiécés, les 
mains jointes sur ses genoux, Conchita levait 
son jeune visage souffrant vers la mére de Cisquo 
qui paraissait frappée de surdité. 
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— Aidez-moi! supplia encore la jeune fille. 

Avec une violence contenue, l’Andorrane 
dit enfin : 

— Depuis quand éléve-t-on les batards dans 
les familles? Crois-tu que je veux voir l’enfant 
de mon fils domestique ou maltraité? 

Elle ajouta, plus douce : 

— Joan l’emportera 4 la Séo, comme on le 
fait toujours et, sois tranquille, on laissera 
quelque chose pour lui a l’hospice. 

Elles se turent et, portant la corbeille de linge, 
elles allérent ensemble s’enquérir d’Angelo. 


V 
LE CHANT DU HIBOU 


Une nuit, le hibou vint se pencher sur le toit 
de la Solana et il se mit 4 pleurer sur le sommeil 
des hommes. Et les hommes réveillés s’agitérent 
avec inquiétude. 

Sans doute, d’autres hiboux étaient venus 
pleurer, sur le méme toit, par de semblables 
soirs de lune ; mais c’était avant que Cisquo ait, 
par sa mort, apeuré la maison. 

Il se trouvait que ce cri exprimait toute la 
mélancolie, tous les regrets et toute l’inquié- 
tude des Xiriball! Aucun ‘d’eux, sauf Angelo, 
ne pouvait dormir. Et ce chant ne finissait pas. 
On eit dit qu’en buvant une gorgée de lune, 
ce gosier de cristal rendait un son mélancolique 
et doux. Et la lune ne tarissait pas ; au contraire. 
_ C’était, coulant de Orient nacré, un large 
fleuve bleu, entre des berges noires. De sa 
fenétre ot V’insomnie le jeta, Joan Xiriball 
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vit les montagnes du premier plan dessinées en 
masses noires et blanches, pareilles 4 des monu- 
ments funéraires. Des vents, froids comme la 
main des défunts, éventaient ce front fiévreux 
plein de pensées cruelles : le malheur est sur la 
maison. Quelqu’un veut tuer Angelo, comme 
Cisquo, et peut-étre aussi Nyerro. Mais le maitre 
l’a dit. Nyerro est un homme et on ne le jalouse 
pas comme cet enfant, si beau, si fort, si 
intelligent, semblable 4 Cisquo, l’orgueil de 
Joan... 

Comme il l’avait aimé sans jamais le montrer, 
son Cisquo! Comme il avait voulu que son en- 
fance fit heureuse! Ne le considérait-il pas 
comme la revanche de sa vie? Que de gAteries 
offertes sans que son rude visage se permit un 
sourire ! Que de tendresses dissimulées, mais si 
ferventes | 

Cisquo... 

Le monstrueux inconnu en avait fait un 
engrais pour la terre. Etait-ce possible?... Com- 
ment les mains vengeresses du pére n’avaient- 
elles pas encore broyé un bras, serré un cou, 
épaulé un fusil? 

Comment le misérable assassin pouvait-il 
encore respirer cet air pur, manger du pain 
blanc et boire du vin? Peut-étre cultiver sa 
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terre et la voir féconde, comme si la bénédiction 
de Dieu descendait sur lui? 

Joan Xiriball gringa des dents et, fébrile, il 
revint s’étendre auprés de Maria qui s’agitait 
en maudissant le hibou. 

Elle finit par se lever 4 son tour et s’assit sur 
le banc de pierre, auprés de la fenétre. Si tragique 
était cette nuit blanche et noire que 1’Andor- 
rane se signa, comme dans un cimetiére. 

De gros nuages d’encre surgissaient del’Orient 
aprés la lune, glissaient vers elle comme de 
ténébreux serviteurs. Et c’était soudain la nuit 
dans la nuit. 

Le hibou disait 4 Maria Xiriball : 

— Si Nyerro triomphe un jour d’Angelo, 
c’est sa femme qui régnera a la Solana. Et que 
feraient-ils, tous deux, de Maria et de son fils? 
Une servante et un serviteur? Mieux valait 
qu’Angelo partit pour le séminaire, et qu'il 
revint au pays avec une soutane qui forcerait 
le respect. Sa mére irait vivre prés de lui, qui 
lui serait un maitre trés doux... 

Héreu, ou prétre, tel serait le sort d’Angelo. 
Mais cadet, conco peut-étre, serviteur de Nyerro? 
Jamais ! 

Les Ave de la vieille Lola sifflaient dans sa 
bouche édentée. Elle ne pouvait dormir. A 
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cause de cet oiseau de malheur, qui prédisait 
on ne savait quoi, la Solana subissait une nuit 
d’insomnie et de songes cruels. 

Maria Xiriball était 4 peine couchée que le 
vieux maitre se leva 4 son tour, et, par un de 
ces mouvements de violence dont la vieillesse 
ne l’avait pas guéri, il décrocha son fusil, tira 
deux coups par la fenétre. L’oiseau se tut et, 
délivrés, les hommes s’endormirent. 

Nyerro s’éveillait avec le petit jour ; il baillait 
a grand fracas, jetait un coup d’ceil A ses mules, 
ouvrait la porte 4 Mourillo qui, l’été, couchait 
dehors, puis s’habillait et pansait ses bétes, 
Dés l’age de seize ans, 4 Maria qui lui recom- 
mandait de faire sa priére, il disait, en montrant 
ses mules : « Voila ma priére! » Et Maria s’in- 
dignait, tout en remarquant que la bétise du 
garcon l’excusait. 

Les mules étaient fortes et belles. Avant 
l’établissement d’un courrier régulier entre 
l’Espagne et l’Andorre, les deux plus vieilles 
avaient fait tous les jours, aller et retour, le 
trajet de vingt kilométres qui sépare Andorre 
de la Séo d’Urgel. 

Pendant trois années, Nyerro les avait accom- 
pagnées, et il gardait dans un coin de l’étable 
Yantique harnachement piqué de pompons 
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rouges et de clochettes. Prés de ces vénérables 
aieules, trois jeunes mules grandissaient dans 
l’oubli total des paturages poitevins qui lesavaient 
vues naitre. L’une, nommée Ourdillo, souffrait 
mal le bat et ruait ; mais Nyerro affirmait qu’il 
la dresserait et qu’il ne fallait pas s’en défaire. 

Les Xiriball l’écoutaient quand il parlait 
des mules, car il n’avait pas son pareil pour 
l’élevage de ces bétes. On garda donc Ourdillo, 
qui était une longue et féline mule noire a la 
croupe tombante. 

Ce matin-la, Nyerro augmenta un peu sa 
- ration d’avoine, car il devait aller jusqu’a la 
Massana prendre un chargement de charbon de 
bois avec deux de ses bétes. 

Joyeux, il bouchonnait les flancs lustrés, 
emplissait les rateliers, raccommodait un harna- 
chement. 

Soudain, l’attitude de son chien éveilla son 
attention. L’animal aboyait 4 mi-voix, gam- 
badait ou reniflait, lenez dans un tas de biiches. 

— Qu’est-ce qu'il y a, Mourillo? 

Les yeux dorés brillérent comme des braises 
et priérent. Nyerro monta donc sur les biches, 
et, 14, blotti entre le tas et le mur, frissonnant, 
la pupille dilatée, superbe et misérable, apparut 
le hibou, 


ho 
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Un petit rire secoua Nyerro; sa main, son 
étrange main au pouce spatulé tremblait de 
plaisir en saisissant l’oiseau qui poussa un 
gémissement. 

Mourillo joyeux aboyait, debout et dansant, 
tant sa convoitise était grande. Quelles délices ! 
Il allait pouvoir incruster ses dents en une 
chair vivante, déchirer, boire du sang chaud... 

Toutes ces voluptés, son maitre les lui avait 
non défendues, mais apprises en le lancant sur 
toutes les proies possibles et en repaissant ses 
yeux du carnage. Et le brave Mourillo était 
devenu sanguinaire et hypocrite, car il conve- 
nait de cacher ces instincts... 

— Hé! 1a! doucement! lui dit Nyerro, dont 
le regard cherchait quelque chose. 

Il serrait si fort le hibou que, mi-étouffé, le 
prisonnier s’abandonnait déja A son destin, 
sachant ce qu’un oiseau vaincu peut attendre 
d’un homme... 

Ses grandes ailes s’ouvraient déja, fauves et 
veinées d’or dessus, délicatement grises en 
dessous. En vérité, ce hibou cuirassé d’or était 
beau comme une idole aux fixes yeux d’émail. 
Mais Nyerro n’était que haine, mépris et sau- 
vagerie. 

Il s’empara donc d’un marteau, d’un gros 
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clou et se placa devant la porte de |’étable que 
le soleil montant éclairait... 

Mais pourquoi décrire ces choses dont le sou- 
venir, seul, fait serrer les dents de douleur 4 
ceux qui le virent enfant? Pourquoi dessiner 
fortement Vignominie de l’-homme incapable de 
pitié? 

Quand le hibou fut cloué sur la porte, face 

au soleil, face 4 homme, ses deux bourreaux, 
il jeta une longue plainte, déchira ses pattes 
lune a l’autre, mordit le vide ; puis il connut la 
paix. 
Mais son sang vivant, goutte a goutte, glissait 
le long de la porte o& Mourillo, debout, le re- 
cueillait d’une langue gourmande. Assis sur 
_ une vieille poutre, oublieux de sa tache, et tour- 
nant ses larges pouces, Nyerro se repaissait 
de ce spectacle. p 

Soudain, wne voix cria : 

— Tu es méchant! c’est honteux ce que tu 
as fait 1a! Je voudrais que mon maitre d’école 
te vit ! On ne doit pas faire de mal aux animaux, 
tu entends? 

Rouge de colére, son jeune visage bouleversé 
par le dégoiit, Angelo secouait par le bras son 
frére qui riait et disait : 

— On n’avait pas dormi A cause de lui, je 
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me suis vengé, c’était mon droit. Et maintenant, 
laisse-moi. Je vais 4 la Massana avec les mules, 

Cette habile réponse changea les pensées de 
Vétourdi. Il supplia Vainé de l’emmener. Mais 
Nyerro se fit prier. Angelo aurait-il la permission 
de sa mére? C’était douteux. Mieux valait 
n’avertir que le pére ou le grand-pére, plus con- 
ciliants. C’était un conseil que Nyerro donnait, 
voila tout; quant a lui, il n’avait besoin de 
personne, et d’autant mieux qu’il monterait 
sur l’une des mules et ferait facilement le 
voyage. 

— Je monterai sur l’autre, en allant! déclara 
Angelo, enchanté. 

Il laissa donc partir sa mére pour le lavoir et 
alla parler 4 son pére, 

Joan était faible pour ses enfants ; il les aimait 
avec une tendresse maussade, mais vive; leur 
refuser un plaisir lui était une souffrance. II 
accorda la permission demandée, en disant A 
Nyerro : 

— Je te le confie ; veille sur lui; ne le quitte 
pas un instant. Protége-le, car tu es le plus 
fort. Et qu’il ne monte pas Ourdillo, mais Cas- 
tagné, qui est plus sage. 

Angelo monta donc Castagné et Nyerro 
Ourdillo, qui paraissait fort tranquille. Ils évi- 
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thrent la arenes aif village, &4 cause de Maria 
Xiriball, et, par la montagne, ils atteignirent 
les gorges de Saint-Antony. 4 

Ce sont les plus sauvages, sinon les plus 


profondes de l’Andorre. Un torrent vert, accom- 
pagné d’un sentier muletier, en suit, comme une 


couleuvre, les sinuosités aigués, entre deux 
gigantesques murs naturels de pierres croulantes 
que réunit ou le violent azur de l’été, ow I’arche 


en moellons gris des. ciels d’hiver. Plantées de _ 


buis trapus et noirs, de ronces et de genéts, 
sans bois, sans arbres, ces montagnes se figent 
dans une immobilité de mort. 

Rien ne vit en elles que les eaux tombantes, 
coulantes et croulantes, les eaux de fiel, d’encre 
ou d’azur, les eaux brutales qui corrodent la 
pierre aprés l’avoir décharnée. 

A chaque pas, le voyageur doit compter avec 
Veau. Elle a envahi le sentier et s’y étale; elle 
le coupe en deux trongons; parfois aussi, tom- 
bant en cascade, elle offre sa fluide chair au 
vent qui l’éparpille et la jette au visage du 
passant. 

C’est sous le soleil brillant, fraiche et inatten- 
due comme une gaminerie d’enfant, une petite 
averse parfumée, tandis que les rochers mouillés 
frémissent et se cloisonnent d’émeraudes. 

6 
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Sous un ciel d’hiver, les gorges de Saint-An- 
tony, pleines de vent, aboient comme une meute. 
La respiration coupée, les yeux aveuglés par 
eau des cascades, retenant d’une main leur 
cape, de l’autre trainant leur mule fatiguée, 
les muletiers vont péniblement dans la neige 
aux mille embiches. Le ciel est bas et verdatre, 
Des lambeaux de brume glissent sur la mon- 
tagne, découpant une roche aigué, un arbuste 
desséché ou |’étrange silhouette d’un isard bon- 
dissant ; parfois un rare sapin qui gonfle dans 
le vent sa jupe de sombre bure. 

Saint Antony, patron des muletiers, protec- 
teur de tous ceux qui passent la montagne, 
vous a qui les pieux Andorrans ont, voici des 
siécles, élevé un sanctuaire dans ces gorges, 
c’est alors que vous manifestez votre puissance. 
Et, de votre tunique étoilée retenant le blanc 
troupeau bondissant de l’avalanche, vous laissez 
passer les mules et le muletier. 

C’est pourquoi le sol de votre chapelle est 
couvert de sous, de tous les sous que les mule- 
tiers reconnaissants vous jettent 4 travers la 
grille, en disant une oraison apprise des vieillards. 

Saint Anfony, veillez-vous aussi sur le der- 
nier des Xiriball? 

Le jeune garcon fit l’action folle de monter 
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sur la mule de Nyerro. Cette idée lui vint parce 
a que, stupidement, l’ainé se moquait des len- 


- teurs de sa béte et célébrait la sienne. 


Angelo, piqué, sauta donc sur Ourdillo, en 
faisant jurer 4 Nyerro que son pére n’en sau- 


-rait jamais rien. 


Nyerro chemina derriére lui, 4 pied, disant 
qu’il ne voulait pas de cette paresseuse de Cas- 


tagné. 


Le sentier montait toujours et ‘s’inclinait © 
vers la droite, selon le caprice de la montagne. | 


Sur la gauche, le torrent vert, comme un fruit 
nouveau, ‘se cassait sur les roches comme du 
verre; le fracas des eaux allait grandissant. 
Angelo riait des terreurs que sa mule manifes- 


tait & propos de rien ; un ruisseau pouillonnant — 


quil fallait traverser, le jaillissement subit 


d’un oiseau fusant d’un buisson, la chute d'une 


pierre la faisaient ruer et reculer vers le tor- 
rent. . 

Soudain, elle fit un tel écart que l’enfant eut 
peur et qu'il appela Nyerro. Mais ou donc était 
ce Nyerro? Nul ne répondit. Dans sa position 


dangereuse, Angelo cherchait son frére du 
regard, quand une grosse pierre détachée de la 
montagne roula vers lui et, par miracle, passa — 


entre les pattes d’Ourdillo sans la blesser. 
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Mais, frappée de terreur, la mule recula 
encore et tomba dans le torrent. 

— Saint Antony! cria la voix désespérée 
d’Angelo. Puis le silence régna, 


~ Les Xiriball s’assemblaient pour le repas de 
midi, quand un cortége semblable 4 celui qui 
avait ramené Cisquo apparut devant la Solana. 
Seulement, graces soient rendues 4 saint Antony 
protecteur de ceux qui passent la montagne, 
Angelo, blessé, souriait sur son brancard de 
feuillage. 

Des muletiers de la Massana l’avaient décou- 
vert évanoui au bord de l’eau qui léchait ses 
plaies. Prés de lui, la mule redressée avait, par 
ses coups de sabots impatients, attiré l’atten- 
tion des deux hommes. 

Ils racontérent leur sauvetage et insistérent 
sur le désespoir de Nyerro. Le garcon, qui cueil- 
lait des herbes médicinales — pour la vieille 
Lola, sans doute — au-dessus du sentier, ne 
s’était apercu de rien. 

— Sans vous facher, Xiriball, il faut qu'il 
soit un peu simple d’esprit, remarqua un mule- 
tier. Mais, pour du chagrin, il en a eu! II était 
comme un fou et il voulait s’enfuir. Mais nous 
lV’avons retenu et, aprés avoir fait remonter votre 





Soe ee 





mule, nous avons dit 4 votre garcon de continuer 
son chemin, parce que nous nous chargions ~ 


du petit : il valait mieux qu'il s’en aille, il ne 
nous aidait en rien. Ce soir la raison lui sera 


revenue, © 


Le vieil Anton hocha la téte et dit : 


— Oui, c’est un garcon un peu simple, hors a 


la terre. Que personne ne lui parle de cet acci- 


dent au retour; il pourrait en perdre I: la raison. 


Dans sa douleur maternelle;. Maria Xiriball 
puisa le courage de blamer la faiblesse du vieil- 
lard; et, par son silence, Joan l’approuva. 
N’avait-il pas recommandé le petit 4 Nyerro? 


Ne lui avait-il pas défendu de lui laisser monter_ 


Ourdillo? Assis au chevet de son fils, que le 
médecin pansait, Joan montait une nouvelle 


station de son calvaire. Ses yeux étaient fixes; 


il croyait voir se détacher de la montagne — 


- sous quelle impulsion, Santa Madona! — cette. 


pierre qui avait menacé les jours du dernier 
Xiriball. 


Comme le maitre d’école avait eu raison de 


prévenir Joan! Comme cet homme savant 
avait vu clair dans l’ombre qui entourait ces 


accidents tragiques! 
La main fiévreuse d’Angelo dans la sienne, 


Joan songeait, lentement, lourdement, comme 
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il labourait. La tache malaisée lui incombait de 
défendre son fils et sa race: Mais contre qui? 
Se défend-on contre l’éclair homicide qui pénétre 
dans les maisons fermées? 

Comment tordre le poignet qui frappe dans 
la nuit! Fort de sa seule force physique, Joan 
Xiriball se sentait désarmé. De l’intelligence, 
de l’instruction, de la finesse, voila les armes 
qui pourraient sauver sa race! 

Il résolut d’aller confier ses craintes au maitre 
d’école. 

Il choisit deux belles poules au poulailler et 
s’en alla. L’instituteur fit. le plus aimable 
accueil a Joan et a son offrande. Ce sage ne 
méprisait pas les humbles plaisirs de ce monde. 
S’il les goitait avec ménagement, c’était dans 
lespoir de les goiter plus longtemps. A la facon 
dont il versait le rancio dans les verres, on devi- 
nait qu'il était un épicurien délicat. Il fit donc 
joyeux accueil 4 Joan, mais, au récit de l’ac- 
cident, il se rembrunit. Il aimait Angelo et 
craignait pour sa vie. La chute de cette pierre . 
l'inquiétait autant que Joan. 

— Ecoutez bien, Xiriball, comme vous, je 
crois que cette pierre a été lancée par celui qui 
a tiré sur votre Cisquo; si vous voulez, allez 
dire votre soupgon au bayle. Mais que cela ne 
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vous. empéche pas d’éloigner Angelo, car il © 
faut qu’il parte! Je le regretterai, mais il le faut. 
Mettez-le au séminaire de la Séo. 

— Mais je ne veux pas en faire un prétre! Il 
n’a pas la vocation! s’écria Joan. 

— Laissez croire le contraire. C’est ce qui 
le sauvera. S’il doit étre un jour votre héreu, 
que personne ne le sache, jusqu’a ce qu’il soit 
grand et fort. 

— Cisquo était grand et fort..., soupira le 
péere. 

Le maitre s’impatienta. . 

— On fait ce qu’on peut. Des choses peuvent 
se produire d'ici cinq ans... Vous pouvez 
trouver le coupable... Suivez mon conseil, 
Xiriball ! 

Et Xiriball résolut d’obéir. [1 parla d’abord 
4 son pére, qui l’approuva : Angelo prétre, 
la question de l’héritage était tranchée. H n’y 
aurait plus qu’A marier Nyerro, un brave 
garcon, bon travailleur, fils soumis. La vieille . 
Lola ne cacha pas sa joie : Nyerro héritier, 
Angelo prétre, quelle satisfaction et quel orgueil ! 
Puis Maria fut avertie. Alors éclatérent les cris 
et les reproches. Certes, elle etit été fiére de 
donner l’un de ses fils 4 Dieu, si elle en avait 
eu plusieurs. Mais elle voulait voir ses petits- 
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enfants et Angelo serait le maitre de la Solana, 
sinon.., 

Contre son habitude, elle mena un tel tapage 
que Joan la saisit violemment au poignet. 

— Tu veux qu’on nous le tue, comme |’autre? 
dit-il, la voix cassée. La pierre a été lancée 
- expres. Si on croit que le petit sera prétre, on le 
laissera vivre, j’espére... Nyerro est grand; il 
peut se défendre. Il vaut mieux qu’on le croie 
l'héreu que le petit, conclut-il un peu géné, car 
il était le pére des deux. 

Toute sa colére tombée, la mére écoutait, 
frémissante. 

— Il obéira, et. moi aussi, murmura-t-elle, 
apeurée. 

Dés le lendemain elle alla par le village an- 
noncer qu’Angelo serait prétre, s’il plaisait a 
Dieu... 


Rarement, les terres des Xiriball avaient 
autant donné que cette année-ld... Guéri de 
son apathie ancienne, Nyerro se prodiguait de 
Yaube a la nuit, sans permettre que son grand- 
pere se fatiguat. A peine souffrait-il qu’Angelo 
conduisit d’un pré a l’autre les brebis revenues 
de leur hivernage en Espagne. 

Il les parquait lui-méme derriére les claies et les 





= par ce moyen ee que les Mndaes oe : 
fument leurs terres. Nyerro disait A son frére: 
— Amuse-toi, puisque tu es en vacances, je 
ferai ce qu’il faut. 
. Et chacun d’admirer le dévouement de 
Nyerro. 
: Le temps del Orri, ce qui veut dire le temps oo 
E des cabanes, arriva ; bergers et bergéres réunis-" a xe 
__ saient les brebis, les trayaient et descendaient — 
. _ le lait au village ot il était transformé en fro- 
4 
; 







mages. Tandis que les hommes de la Solana 
restaient aux champs, Maria et Angelo, aidés 
_ parfois de Conchita, s’occupaient des brebis, __ 
= C’était pour les deux femmes un délassement, 
; car, délivrées de toute contrainte, elles échan- 
geaient leurs confidences 4 quelques pas qd’ An- — 
E gelo inattentif. 
. Recréé par ce double amour, le beau Cease 
; réapparaissait et régnait. 
— Ah! Conchita, soupirait la mére, tu sais” 
que je n’oublie pas son Ame, que je fais dire 
' des messes pour elle; mais son corps, reposera- 
t-il en paix tant que nous ne fae pas 
vengé? 
~— Les Xiriball ne savent. pas hair | ‘dit 
Concepcion Asnurri. Voici qu’ils abandonnent 
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les recherches, qu’ils oublient le mal qui leur 
a été fait! 

— Joan n’a pas oublié, protesta Maria. Il 
croit que celui-ci est menacé... c’est pourquoi 
il le fait partir. 

En parlant, elle couvait du regard Angelo, qui 
lisait & quelques pas. 

Conchita, jusque-la agenouillée, se releva et 
son beau visage noir se mit & l’orage, comme une 
nuit d’été. Elle dit durement : 

— Vous préférez fuir que poursuivre! Pour- 
quoi n’allez-vous pas parler au viguier? Les 
Corts vont se réunir. Pourquoi Joan Xiriball 
ne va-t-il pas leur parler? 


Il alia donc pour leur parler, parce que Maria 
et Conchita avaient soufflé sur le tison de sa 
haine. Entre ces deux visages aux yeux sombres 
qui dardaient sur lui leurs regards hallucinés, 
il avait été comme un homme envahi par une 
force étrangere. 

Il verrait donc l’un des deux viguiers et lui 
exposerait son affaire. Agitant ses pensées, il 
s’en alla vers la Casa dé la Vall, lourde batisse 
du seiziéme siécle, ot: se réunit le Conseil général 
des Vallées. Il franchit la porte basse surmontée 
des armoiries de l’Andorre, dans lesquelles voi- 
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sinent, symboliquement, la crosse et la mitre 
de l’évéque d’Urgel, les vaches du Béarn et les 
pals du comte de Foix. 

Au-dessus du blason, on lit ces mots, écrits 
en lettres d’or : 


Domus consilii, — Sedes justitia. 
Suspice : Sunt vallis neutris hac stemmata, suntque 
Regna, quibus gaudent nobiliora tegi : 
Singula si populos alios, Andorra, beabunt 

Quidni juncta ferent aurea secla tibi! (x) 


La premitre piéce dans laquelle pénétra 
Joan est toute nue et pavée de petites pierres 
formant une grossiére mosaique. 

On n’apercoit au fond qu’un vieux coffre qui 
renferme l’atroce gavotia, la guillotine espagnole 
qui torture le condamné avant de le tuer. En 
face de l’entrée, une porte s’ouvre sur une grande 
salle qui, elle-méme, donne accés a la vaste 
piéce ot se réunissent les Corts; en tous temps 
de vastes houppelandes noires, appelées « gam- 
betto », et des tricornes, insignes de la dignité des 
consuls, pendent le long des murs. A époques 


(x) « Regarde, ce sont les insignes d’une vallée neutre,.et 
les royaumes par lesquels de plus nobles se louent d’étre 
protégés. Andorre, si ces puissances isolées ont rendu d’autres 
peuples heureux, comment leur union ne te donnerait-elle 
pas des siécles d’or! » 


wire 
CSW, 
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fixes, les fant6mes s’animent dans les brumes 
de l’histoire, les figures se précisent ; les héritiers 
des morts vétus de leurs costumes archaiques 
leur ressemblent au point qu’il serait difficile de 
situer, 4 premiére vue, les scénes dans le temps. 

C’est dans cette salle qu’on voit l’antique 
bahut contenant les archives des cing pa- 
roisses. I] posséde une serrure par paroisse et 
ne peut donc s’ouvrir que lorsque sont réunis 
les représentants des cing paroisses avec leur 


eclef. 


Au fond de la salle, derrigre des portes qui 


- ouvrent leurs deux battants, un prétre, pareil 


aux prétres d’il y a trois siécles, célébre la messe ~ 
pour appeler les bénédictions de Dieu sur la 
justice des hommes. 

La Casa dé la Vall posséde au premier étage 
une salle dont les murs, peints a fresque, 
sont chaque jour abimés par les écoliers qu’on 
y héberge. Ces peintures, d’une piété naive et 
d’un dessin ingénu, mériteraient quelque res- 
pect. 

La partie la plus curieuse de la maison est 
peut-étre sa cuisine rustique et sombre, éclairée 
par une sorte de ‘soupirail et, vaguement, par la 
cheminée, sorte d’ouverture conique et sombre 
percée au milieu de la voite. 
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De grosses chaines et une énorme crémail- 
lére, en forme de triangle, pendent de cette 
cheminée. Des chenets énormes, la broche puis- 
sante et un tas de tisons révélent qu’a cet endroit 
rétissent moutons entiers et quartiers de bceufs, 
_ quand la coutume exige que les conseillers 
soient nourris 4 la Casa dé la Vall. 

C’est sur la convocation du Syndic des Vallées. 
que J’illustre Conseil se réunit cing fois par an. 
Mais il peut aussi se réunir extraordinairement 
et. sur la demande d’un seul citoyen, qui sup- 
porte alors tous les frais. 

En se promenant de long en large, indifférent 
aux autres quémandeurs ou plaideurs, Joan Xiri- 
ball se demandait auquel des deux viguiers il par- 
lerait : le viguier francais? le viguier espagnol? 

II les connaissait tous deux et les savait fort 
accueillants. I] résolut de laisser faire le hasard 
et attendit la sortie des Corts. On entendait déja 
un bruit de bancs remués. L’heure était proche. 
Joan se rangea et guetta la porte. Bientét ap- 
parurent le Syndic et les conseillers dans leur 
pittoresque costume : cuiotte courte avec cein- 
ture et gilet de laine rouge, souliers 4 boucle, 
long manteau ou balandran de drap noir doublé 
de cramoisi ; la téte est coiffée du bonnet rouge 
sous le tricorne noir, . 
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Joan salua; on lui répondit, car les Xiriball 
étaient fort estimés et de bonne race. 

Les deux viguiers apparurent ensemble et 
causant. Le viguier espagnol, robuste vieillard 
au teint frais, s’arrétait parfois pour scander ses 
paroles d’un geste; et le viguier frangais, plus. 
jeune, mince et fin de visage, jetait, en écoutant, 
des regards sur le groupe des nouveaux venus. 
Il les connaissait tous et savait leurs histoires 
comme les savait le viguier espagnol, qui habi- 
tait le pays. Et il parlait le catalan comme un 
Andorran. 

Mais Joan pensa que, puisqu’il s’était déja 
adressé au bayle épiscopal, il devait parler a 
son chef immédiat, le viguier épiscopal. 

Et, tout d’une haleine comme les timides, il 
conta ]’assassinat de Cisquo et confia ses soup- 
cons. Aux regards qu’échangérent les deux 
viguiers, graves soudain, Joan comprit qu’ils 
étaient instruits de sa plainte. Mais cette his- 
toire de pierre roulant sur Angelo surprit le 
viguier épiscopal. ; 

— Les pierres roulent toutes seules, en An- 
dorre, Xiriball, et je ne vois pour ma part 
aucun rapprochement entre cet incident et votre 
malheur. 


Tétu, et parce que les femmes lui avaient 
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communiqué leur certitude, Joan insista : 

— C’est le méme assassin, je le sais. On veut 
détruire l’avenir des Xiriball. C’est une ven- 
geance, mais de qui? 

Le viguier fit remarquer 4 Joan qu'il s’était 
une fois trompé dans ses suppositions et il lui 
conseilla d’étre trés prudent. Il lui donna, en 
outre, l’assurance que le bayle ne perdait pas 
Vaffaire de vue et qu’il ne désespérait pas d’ar- 
river 4 un résultat. 

Joan dut se contenter de ces promesses et 
rentra chez lui fort décu et comme s’il avait 
espéré un miracle. 

Au fond de la cuisine, sur le banc de pierre, 
Maria triait des haricots.et Conchita enlevait 
les nervures du tabac. Les deux visages inquiets 
se tournérent vers Joan. 

Il répondit en haussant les épaules, comme 
un homme las, et demanda briévement son 
déjeuner. 

Le vieux Xiriball arriva 4 cet instant. I] s’assit 
en face de Joan et ils mangérent en silence. ‘Puis 
ils partirent pour les champs. 

Alors Maria Xiriball placa une assiette de 
soupe devant Conchita, sur le banc de 
pierre. 

—— Mange, ma fille, ton pére n’est pas a la 
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maison ; tu passerais, avec un morceau de pain. 
Il ne faut pas, Conchita! * 

Docile, la jeune fille apaisa sa faim. Puis, 
elle dit doucement : 

— Il me semble que ma mére est revenue. 
Que ferais-je sans vous, Maria!... Je me serais 
tuée. 

— Ah! Conchita ! Que la Madone te pardonne ! 

Humblement, Conchita se-signa. 

— N’ayez pas peur, Maria, je veux vivre; je 
veux voir l’assassin puni. Je veux vivre et j’ai 
peur de mourir, Maria, bient6ét, quand mon 
temps sera venu... Je suis abandonnée! Le bon 
Dieu n’aura donc pas pitié de moi? Parce que 
j'ai péché? Mais j’ai l’absolution du prétre et 
je serai une honnéte fille! Jamais on n’osera 
sourire de Concepcion Asnurri! Vivre, vivre, 
Maria ! Si vous vouliez m’accompagner dimanche 
matin 4 Santa Coloma? Je veux y aller en péle- 
rinage pour que Dieu me prenne en pitié. 

— Pauvre petite! pleura la mére de Cis- 
quo. 

Mais les yeux secs, la voix dure, son beau 
visage de tempéte levé vers la fenétre et trempé 
de lumiére, Conchita reprit : 

— Je suis plus misérable, plus abandonnée 
qu’une béte dans les bois. Méprisée par tous, 
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battue par mon pére, dédaignée par mon frére... 
_ Et pourtant, Maria, qu’ai-je fait? Je ne savais 
pas. Je le suivais dans la montagne et il était 
si beau que je me serais agenouillée devant lui, 
s'il avait voulu... Je l’aimais comme Dieu, et 
M. le curé me dit que c’est ma plus grande faute. 
Car je n’avais pas de malice, il le sait. Je serai 
une honnéte fille, Maria! Mais pourquoi ces 
moqueries, ces coups? J’ai seize ans et ma 
mére est morte. Pourquoi ne m’a-t-elle pas 
emmenée? Et pourquoi l’enfant ne peut-il m’em- 
mener dans son ombre, oi'-on le mettra? J’y. 
serais servante, prés de lui qui grandirait... je... 

— Tais-toi, s’écria l’Andorrane. Tu te dois A 
ton pére, et non a un batard. 

— Mais c’est le petit que j’aime, ce petit 
qui est a moi... 

Elle allait dire qui est & nous, mais elle n’osa . 
pas et éclata en sanglots. La-haut, la vieille 
Lola surprise frappait du baton pour savoir 
quelle scéne se passait. 

— Calme-toi! supplia Maria Xiriball. Je 
t’accompagnerai 4 SantaColoma. Et nous ferons 
une robe a Notre-Dame des Remédes. Tiens, 
j'ai des affaires de mon Cisquo, quand il était 
tout petit, je vais te les donner, tu choisiras, 

Le pas agile, heureuse d’avoir changé le cours 

7 
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des pensées de Conchita, Maria étala devant 
elle ses reliqués maternelles : bonnets de piqué 
blanc, Janges de gros fil, robes de cotonnade 
ou de laine simplement festonnées. 

Les mains de Conchita maniaient avec respect 
ces fréles objets. Elle murmura : 

— Heureuses les femmes qui ont le droit 
d’habiller leurs petits! Ce doit étre si doux de 
coudre pour l’enfant qui doit venir... 

— Conchita..., dit sourdement Maria Xiri- 
‘pall. D’ot te viennent ces paroles? Je ne te 
reconnais plus. Tu ne parles pas comme les filles 
du village! 

Lourd, grave et lent, le regard de la jeune 
fille se leva vers son amie. 

— Comment parlerais-je comme les autres? 
Je suis celle qui n’a rien, qui n’aura jamais rien ! 
Celle qui pleure tous les jours, toutes les nuits, 
qui aime l’amour et qui n’a plus d’amour. Qui 
aime l’honneur et qui n’a plus d’honneur. Parler 
comme les autres, Maria? Mais je mentirais! 

Ah! dit-elle, soudain transfigurée, la belle 
petite robe bleue, avec des dentelles! Que ce 
doit étre joli un enfant 1a dedans! Ce petit 
cou... ces petits bras... Maria, puis-je l’arranger 
pour la Madona? 

Maria inclina la téte. Il. lui était doux que 
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la robe de son Cisquo habillat la Vierge. Les 
deux femmes s’entretinrent de la forme 4 don- 
ner au fréle vétement. C’est que Notre-Dame 
tient son tout petit enfant sur ses genoux et il 
faut que la robe les habilie tous deux : la 
manche droite est A enlever, car la statue a le 
bras droit collé au corps ; mais, a gautche, il faut 
descendre l’ouverture pour laisser passer l’en- 
fant qui se dresse sur le cceur de Madamé Marie, 
comme une flamme... 

Cela fait une coupe étrange, toute céleste, 
car elle se rit de nos pauvres formes humaines. 
Conchita est décidée a suivre ce divin patron 
sans l’humaniser. Elle a seulement comme un 
regret de n’avoir pas. ouvrir le dos, pour laisser 
passer des ailes, de ne pas ajouter une traine 
étoilée... Mais Madame Marie est plus simple. 
Elle n’est qu’une maman. qui tient son tout 
petit sur son coeur de chair. 

Quel doux labeur pour Conchita! Quelle joie 
de pouvoir, sans se cacher et sans rougir, coudre 
une petite robe d’enfant ! 

Elle se prend a chanter... 4 chanter! 

A chanter une berceuse apprise de sa mére, 
jadis. Qu’elle est touchante et belle sur son vieux 
banc de pierre, en, train de coudre pour Madame 
Marie ! 
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Sainte Vierge, mére des malheureux, est-ce 
que vous ne souriez pas au labeur de Conchita, 
la pécheresse, mais la croyante? Est-ce que vos 
lévres d’aurore ne murmurent pas un mot de 
pardon a loreille de celle qui a péché par amour? 
Est-ce que vos anges ne nettoient pas avec des 
roses sans épines ce coeur dont la joie fut si 
courte, et si longue la pénitence? 

Est-ce qu’il n'y a pas plus de pitié, au ciel, 
que parmi les hommes? Est-ce que leur sévé- 
rité hypocrite ne déchire pas votre grand et 
simple coeur de maman? 


Le dimanche suivant, Conchita et Maria 
Xiriball, aprés avoir assisté a la messe de cinq. 
heures et communié, pour étre de plus dignes 
visiteuses de Marie, partirent dans I’acide brise 
pour Santa Coloma. 

De l’ombre stagnait sur le village et, dans 
leur pesant réveil, les montagnards semblaient 
trainer de la nuit a leurs espadrilles. Les ruelles 
bleudtres couvertes par les longs toits avan- 
cants ne laissaient voir qu’un mince et sinueux 
ruban safrané brodé de fugitifs vols de pigeons 
roses. Peu de fenétres ouvertes, car le mon- 
tagnard aére peu sa maison; et derri¢re les 
vitres on voyait passer, sur le fond noir des 
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chambres, les visages bruns des jeunes filles qui 
dépliaient les habits du dimanche. 

- Pas de chansons encore, mais le martélement 
des pierres par les mules sonnantes. Des mule- 
tiers saluérent Maria, puis sa jeune compagne, 
avec un peu de rire dans les yeux. Mais Conchita 
serrait contre son coeur la petite robe qu’elle 
allait donner a la Madone. Et le matin lui était 
doux. 

Dés le village passé, la miogitabne s’offrit et 
dirigea la marche des pélerines, car le chemin 
suivait son flanc que V’humide aurore rendait 
bleu comme les prunelles. 

Les eaux tombantes, dans le jour bleu, appa- 
raissaient comme des blancheurs immobiles, 
comme des sillons de neige oubliés par V’hiver, 
comme un damasquinage d’ivoire sur une lame 
d’acier. Hiératique, sans frissons, ces hautaines 
murailles de pierres étaient encore au garde-a- 
vous de la nuit. Mais 4 leur base, dans les buis- 
sons, au coeur des boqueteaux, se propageait le 
frisson de la vie. 

Et, peu a peu, les roses des sommets crou- 
laient en avalanches, teintaient les aspérités 
rocheuses, enflammaient les eaux vives, en- 
gluaient de pourpre les ailes fauves des aigles 
qui planaient sur le doux. réveil des oiseaux. 
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— Il y a des petits qui vont étre mangés..., 
dit Conchita pensivement. 

— Il faut que tout vive, repartit Maria. 
Mais c’est des vilaines bétes. Mon Cisquo ne les 
ratait pas. Quel fusil il avait ! 

— Et quel fusil a eu J’autre! ... 

La réponse fusa, mauvaise, comme si Con- 
chita voulait punir la mére d’avoir eu dans sa 
voix plus de vanité que de douleur. Maria 
essuya furtivement une larme. 

— Quand tu seras fatiguée, on s’assiéra, dit- 
elle avec douceur 

— Vous étes bonne et moi je suis devenue 
méchante, soupira la jeune fille. 

Déja apparaissait, au fond du paysage, prés 
d’un groupe de chataigniers, la petite chapelle 
romane de Santa Coloma, avec sa tour ronde 
coiffée de son léger toit d’ardoises comme d’un ~ 
chapeau de mandarin. Détachée de son cadre, 
la chapelle est pleine de grace et telle une 
petite fille en d’archaiques atours. 

Mais l’austérité farouche de la montagne 
multiple, glisse de graves pensées dans le regard 
noir de ses petites fenétres et souligne la nudité 
de ses murs. 

Rien ne peut étre joyeux dans ces contrées, mais 
tout est profond et comme accablé d’éternité. 
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Telle fut la priére de Conchita quand elle eut 
franchi le seuil de la chapelle. 

Ah! Santa Coloma pouvait, sur le maitre- 
autel, asseoir son corps gracieux et opulent, 
et, toute dorée, jouer avec des colombes d’or! 
Conchita ne voyait que Marie, Mére des dou- 
leurs, Marie honorée en ce lieu sous le nom de 
Notre-Dame des Remédes et dont les nombreux 
ex-voto attestaient la puissance. Petits pieds 
de platre, petits visages de cire, nattes de che~ 
veux, vieux fichus andorrans brodés de roses, 
tout ce touchant et mystique bric-d-brac auréos 
lait Madame Marie qui, d’un ceil fixe, contem- 
plait au dela des murs on ne sait quel point 
mystérieux. 

— Ah! Notre Mére, murmurait ‘Conchita, 
prenez en pitié ma misére et ne me repoussez 
pas malgré ma faute. Pauvre, j’ai voulu vous 
vétir, et voici une petite robe pour vous et 
votre enfant... Marie, Mére des douleurs, que 
donnerez-vous au mien? 

En dépliant sa robe, Conchita continuait : 

~— Je n’ose pas vous la passer, car mes mains _ 
sont impures, mais je la suspends, 1a, tout prés, 
a ce clou, pour que quelque prétre trés saint 
vous la mette un jour de féte. Et vous penserez 
alors 4 Conchita, 4 celui qui dort sous Ia terre, 
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et au petit... Au petit sans pére... et sans mére... 
Et vous aurez pitié de celui qui va venir dans 
les larmes! Et vous dirigerez ceux qui recher- 
chent I’assassin de Cisquo! Qu’il soit puni dans 
le sang, dans le sang! 

Exaltée par sa méditation, Conchita s’était 
levée et parlait haut, les mains tendues vers la 
Vierge. L’avare lumitre coulait sur son visage 
jauni; l’émail des yeux luisait avec celui des 
dents pointues,. un peu chevauchantes, et lui- 
saient le front et les cheveux noirs divisés en _ 
bandeaux plats cerclés de nattes. 

Seize ans! Etait-il possible qu'elle n’eit que 
seize ans! C’était une femme par la souffrance, 
par l’amour, par la haine, par ce ton de: déses- 
poir et de passion qu'elle avait pour prier. 
Peut-étre convient-il de prier avec plus d’humi- 
lité, de patience et d’abandon, et surtout de ne 
pas crier vengeance aux pieds de Celle qui 
pardonna |’impardonnable... 

Ainsi songe Maria Xiriball. Mais elle ne sait 
pas comment exprimer ses pensées et elle 
attend que Conchita ait fini son oraison. Main- 
tenant les Ave succédent aux Ave; accroupie 
sur ses talons, la jeune fille prie avec volubilité, 
ses yeux de femme-enfant fixés sur ceux de 
Marie. 
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— As-tu demandé un peu de bonheur, 
pobreta? interroge Maria en franchissant le 
seuil de la chapelle. 

— Du bonheur, Maria, d’oi me viendrait-il? 

En pensée, elles font toutes deux le tour de 
leur destin de femmes, et, en vérité, elles ne 
voient dans les vieilles murailles aucune fissure 
pouvant laisser passer le bonheur. 

— Dieu est tout-puissant, murmure Maria 
Xiriball. Il a fait la terre de rien. 

Elles s’assirent cdte a céte sur un tertre, 
dans la prairie-cimetiére qui précéde la chapelle. 
' Le soleil venait de déblayer la vallée de ses der- 
niéres ombres, un peu de lumiére voletait, 
papillon, sur le cours de la Valira. A cause du 
dimanche, les travailleurs se reposaient, et, seuls, 
circulaient 4 pas lents, entre les groupes de 
gens qui se rendaient 4 la messe, les pastours 
précédant les vaches indolentes. Maria Xiriball 
ouvrit son panier et servit a Conchita du pain 
et du jambon. 

Tandis qu’elles mangeaient en silence, l’Ame 
et le corps réconfortés, une vieille femme nouée 
par les ans leur apparut, marmottant, jurant 
parfois, et le baton aux doigts. Ses yeux rougis 
ne relevaient jamais leurs paupiéres; on devi- 
nait qu’un faible regard les éclairait. 
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— Quelqu’un est 1a? demanda tout a coup 
la femme, tournée vers les deux amies. 

Elle avait la voix tremblante et autoritaire 
des vieillards. Maria répondit : 

— Oui, nous sommes deux ici. 

— Qui étes-vous? 

— Je suis des Xiriball de la Solana, et celle 
qui m’accompagne est Concepcion Asnurri. 

— Xiriball... Xiriball, d’Andorra... Eh la! 
Eh 1a! on vous connait bien dans le pays! Oui 
oui, les Xiriball. Méme on dit : « Honnéte 
comme Xiriball! » Et celui qui est mort dans la 
montagne! Mort prés de ma maison.. oui... 
tout prés. Hé 14! misére de nous! Qu’est-ce que 
vous me voulez? 

Une main venait de s’emparer de son bras, 
tandis que, clopinant, elle repartait vers la cha- 
pelle. Dans le mouvement coléreux et effrayé 
qu'elle fit pour se dégager, le fichu d’un rouge 
passé qui recouvrait sa téte glissa, et cette 
téte apparut comme une boule de bois sec qui 
aurait eu par plaques du duvet blanc. En vérité, 
cette vieille téte momifiée avait un aspect 
végétal, celui d’une souche rongée de lichens. 

La voix répétait : 

— Que me voulez-vous, caramba! Je veux 

passer ! 
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— Je suis la mére de Cisquo Xiriball et je 
cherche son assassin. Est-ce que vous auriez 
vu quelqu’un passer, cette nuit-la? 

— Moi? Misére de moi! cria la vieille tras 
exaltée. Moi, qui vois 4 peine mes mains? Moi, 
voir quelqu’un dans la nuit? Aprés les deux 
coups de fusil je me suis mise 4 ma fenétre, un 
homme est passé en courant; un homme, un 
démon peut-étre! Car je n’ai rien vu, rien 
vu! 

— Lui... l’assassin ! haleta Conchita qui barra 
le chemin a la vieille. 

Elle était pale 4 mourir et se tenait a peine. 

— Folles, gronda la vieille en gesticulant. 
Folles, laissez-moi passer, carai ! 

— Pas avant d’avoir tout dit! répondit 
Conchita. 

— Et qui es-tu, toi, la fille? : 

— Une malheureuse ! Mais que vous importe ! 
Vous y voyez mieux que vous ne le dites, Je 
viens de saisir votre regard ! 

Elle venait de voir le mépris dans les yeux de 
la vieille. 

— Vous avez évité une tombe au lieu de tré- 
bucher. Il faut tout dire! 

— La! La! La! gémit la vieille. Je ne sais 
rien | 
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— Sivous mentez dans ce lieu, le malheur tom- 
bera sur votre maison ! La Madone que vous in- 
sultez par votre mensonge se détournera de vous ! 
Vos bétes mourront de maladie..., haleta Con- 
chita, l’index tendu vers la femme épouvanteée. 

Elle croyait si fort 4 ses paroles qu’elle palis- 
sait en appelant le malheur. 

— Santa Coloma et Notre-Dame des Remédes 
vous entendent! Et le mort crie vengeance. 
Comment était celui qui est passé, sous la lune? 

— C’était la nuit. 

— La lune brillait, répéta Conchita. Etait-il 
grand ou petit? 

— Grand et maigre, oui, grand et maigre, 
je le jure. Laissez-moi, maintenant! Il se ven- 
gera sur moi! Folles! Folles! 

Sentant la main de Conchita desserrer son 
étreinte, la vieille s'échappa en gémissant. 

— Vous avez entendu, Maria? J/ est grand 
et maigre... 

— C’est si peu de chose de savoir cela! sou- 
pira Maria en entrainant la jeune fille. 

Tandis qu’elles s’éloignaient, de l’intérieur de 
la chapelle, par l’entre-baillement de la porte, 
la vieille femme, en roulant son chapelet, les 
fixait de ses petits yeux sournois et effrayés. qui 
ne craignaient plus la lumiére. 


Vi 


LE SEMINAIRE 


Jamais, jamais Angelo Xiriball ne se serait 
habitué au séminaire, sil n’y avait eu Pa- 
quita, I] fit sa connaissance, dés les premiers 
jours de son arrivée, grace a un coup de griffe 
qu'elle lui allongea sous le plus futile pré- 
texte. 

Angelo lui tira violemment les cheveux. Elle 
montra sa langue, fit les cornes en s’enfuyant ; 
elle avait douze ans, lui quatorze; l’age des 
batailles. Cependant, M. le directeur, qui prome- 
nait pieusement son bréviaire entre les plates-: 
bandes du jardin, appela Angelo et le tanca 
avec douceur. I] ne devait pas maltraiter cette 
petite fille dont la mére veuve et pleine de 
mérites était-la cuisiniére du séminaire. On lui 
avait permis de garder auprés d’elle Paquita, 
qui était déja travailleuse et bien intelligente. 
Pourquoi Angelo Ja brutalisait-il? 
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Rouge d’indignation, l’enfant affirma que 
Paquita « avait commencé ». 

— C’est que tu marchais dans ses fleurs, 
petit, expliqua le prétre. Et tu as renversé, en 
courant, un pot de fuchsias qu’elle aime comme 
sa vie! Va voir la-bas! 

Honteux, le jeune garcon alla examiner le 
pot de fuchsias qui gisait, 4 moitié vidé de sa 
terre, dans l’allée. Il le releva, l’arrangea de 
son mieux, puis il se mit 4 étudier, ainsi que 
son maitre épris de botanique le ce avait appris, 
cette fleur inconnue, 

C’était dimanche; les vépres venaient d’étre 
chantées et Angelo était libre dans le vaste 
jardin aux murs bas. Des hirondelles, en groupes, 
s’orientaient vers le sud; des montagnes aux 
tendres couleurs stagnaient a l’est comme une 
eau gonfiée de reflets célestes. Le recul de 
Vhorizon, l'immense éventail d’azur qui sur- 
montait la ville étonnaient le jeune Andorran. 
A tout autre point du ciel, il préférait celui qui, 
soutenu par des pics effilés, élevait sur la verte 
Andorre un dais de lumiére argentée. 

Le nord! Vers le nord, & vingt kilométres 
de la Séo d’Urgel, la Solana se dressait immuable 
et douce dans le déroulement des jours sem- 
blables. A l’aube, Nyerro pansait ses mules; 4 
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la nuit, Conchita la grande amie arrivait avec 
ses feuilles de tabac pour travailler auprés des 
Xiriball, tandis que le pére et ’aiéul devisaient 
pesamment, les coudes sur la table. 

Ah! jamais, jamais Angelo ne s’habituerait 
a cette vie emmurée, A ces bancs de classe, a 
ces silences collectifs, & cette régle. Et, sans 
Paquita, il aurait fui le séminaire, un soir que . 
le mal du pays lui venait plus aigu. Mais Paquita 
était venue... 

Donc, quand elle l’eut bien griffé, elle s’éloi- 
gna a toutes jambes et, blottie derrigre un buis, 
elle observa sa victime. 

Quelle étrange chose! Ce démon furieux, qui 
venait de la secouer si fortement, penché sur 
ses fleurs, les caressait comme un oiseau tombé 
du nid. Il oubliait M. le directeur, qui, aprés 
avoir observé, reprenait sa pieuse prome- 
nade ; il oubliait, peut-étre, le séminaire... Tout 
cela pour une fleur! 

La fillette se glissa doucement hors de son 
buis ; l’appétit des ivresses inconnues que sefh- 
blait goiter devant le fuchsia ce grand garc¢on 
brun la saisit ; d’un geste coquet, elle lissa ses 
cheveux noirs, défripa son tablier de cotonnade 
grise et bondit vers Angelo comme un chat 
hypocrite. Elle dit : 
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— Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu lui 
trouves, 4 ma fleur? 

Car elle voulait avoir-sa part de ces délices. 

Angelo reporta sur elle le regard chargé de 
curiosité qu'il posait sur le fuchsia. De nouveau, 
Paquita défripa son tablier et, saisissant dans 
sa main gauche la méche de cheveux raides qui 
battait sa tempe, elle remonta son lien de ru- 
ban rouge. Ces cheveux drus, raides, compacts 
comme un tissu, coiffaient de satin noir la toute 
petite téte au teint jaune, un peu gras, poin- 
tillé d’or sous les yeux bridés. Angelo pensa 
que si Conchita était belle, Paquita était laide, 
mais que ses yeux verts et sa bouche trop mince 
lui donnaient l’air sympathique d’un chat. 

Cette comparaison l’amena a considérer sur sa 
main saignante la trace des griffes de la fillette. 

— Tu... tu m’en veux? soupira-t-elle. Ah! 
je suis bien mauvaise ! 

Brusque, elle saisit la main d’Angelo, baisa 
violemment sa blessure et s’enfuit en criant 
pour détendre ses nerfs. 

Les jours suivants, ils se dirent leurs noms 
et les trouvérent doux a leurs lévres. 

— Tu es beau, disait Paquita. 

Et Angelo éclatait de rire, en tirant la méche 
noire au ruban rouge. 





ses a ee n ’avaient pas satisfaits. Ta . 
finesse aristocratique de ses traits — finesse 
que l’on rencontre si fréquemment en Andorre 
et chez les plus humbles — seyait 4 sa nature 
aux instincts élégants. Avec lui était né, chez 
les Xiriball, un de ces éires riches de beauté apt 
physique et morale, qui croissent parfois mira- ‘: 
culeusement sur le tronc populaire. C'est pour- — 
quoi il remarqua la grace féline de Paquita, — 
comme il avait remarqué la beauté de Conchita. _ 

Il s’attacha A la petite fille et s’acclimata. 
Sous l’ceil sagace de prétres paternels, plus 
prés de leurs jeunes éléves que ne le sont les 
 éducateurs francais, il vécut d’innocentes 

amours. Ses professeurs ne furent pas sans com- 

prendre qu’il ne s’habituait & son internement — 
eo? qu’a cause de Paquita ; et jusqu’a nouvel ordre 
ils décidérent de ne pas séparer les enfants. 
Ils permirent méme 4 Angelo, un dimanche, 
de sortir avec Paquita et sa mére. L’hiver 
venait 4 petits pas givrés; des bises aigres 
; _ sifflaient le long des ruelles si étroites que nul 
p véhicule n’y peut passer. Aux vieux balcons, 
owt languissaient les géraniums, des jeunes filles 
__ apparaissaient, étendaient du linge et, frileu- 
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sement, rentraient dans les chambres chaudes. 

Au hasard des courses de la cuisiniére, Angelo 
alla des quartiers neufs bien aérés 4 ceux que 
composent d’archaiques constructions a arcades. 
Les facades diversement colorées animent 1’en- 
semble a la fois austére et gracieux. Parfois, une 
petite maison peinte en bleu se dresse sur deux 
arcades et un pilier unique peint en rose, comme 
un flamant sur une patte. 

D’autres, dont la pierre grise a perdu son 
fard, n’offrent plus a l’observateur que le ton 
violent des figures de pierre repassées a l’ocre 
qui grimacent a la base de leurs arceaux. 

Sur une fagade rosée, Angelo distingua des 
dessins roux et verts représentant les antiques 
caravelles de Colomb voguant sur des vagues 
frisées au petit fer. Au-dessus, trénaient des 
ostensoirs aux cent rayons. Plus que ces détails 
étranges, ce qui étonnait le jeune garcon c’était 
la vivacité des comméres assemblées devant 
les portes, l’allure joyeuse et décidée des jeunes 
filles en cheveux. Comme elles différaient des 
graves Andorranes, ces filles de l’amoureuse 
Espagne! et comme elles différaient de Con- 
chita ! Soudain, une musique militaire éclata au 
loin. 

— Les soldats! cria Paquita.en délire, 
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— Des solilats... , murmura Angelo a avec res+ cs 
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Tl ouvrait tout grands ses yeux curieux. Son 
coeur battait au rythme de ces cuivres et deces 
tambours ; jamais, jamais, méme au bord des 
plus furieux torrents, le jeune Andorran n ‘avait 
entendu un aussi splendide tapage ! * 

Mais voici qu’ils apparaissent vétus de drap 
gris clair, coiffés de cuir noir, les mains immo- 
biles sur le soleil des cuivres ou frénétiquement ee 
_ agitées sur les tambours. Et tous pareils: méme 
costume, méme pas, mémes. gestes, méme ~ _ 
regard, St 

Les soldats... Aucune hérédité ne prédispo- 
sait cet enfant d’Andorre & comprendre aussitét 
ce que cette foule en marche avait de tragique - 
et de sacré. Et cependant il devait serrer les a 
_ dents pour arréter sa voix qui st sejoindre 
a celle de la musique. 
_ Qu’il était loin le chant des sonnailles andor- 

ranes! Cet air naif et violent, Angelo le savait 
déja, il le suivait en frémissant de plaisir. ; 
Sa main dans celle de Paquita, indifférent 
aux appels de la mére, il suivit la troupe en 
marche. Comme Colomb avait découvert l’Amé- 













misére lui échappait. I la voyait a travers cette 
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noble discipline, ces chants et ces soleils de 
cuivre. En échangeant avec la petite fille des 
regards d’orgueil et de victoire, il pénétra dans 
Véglise de San Domingo ot les soldats ont 
accoutumé d’entendre la messe et de saluer par 
une fanfare le geste du prétre appelant Dieu 
sur la terre. 

Quand ce moment fut venu, Angelo frissonna ; 
enfermé avec cette impérieuse musique dans ce 
sombre lieu, serré contre son amie et sa main 
dans la sienne, Angelo Xiriball eut l’impression 
que s’élargissait l’horizon de sa vie, comme 
s’était élargi celui de ses yeux; et il regardait 
avec gratitude la menue magicienne qui le gui- 
dait dans ces chemins nouveaux. IIs s’offrirent 
encore aprés la messe la joie du défilé militaire 
a la suite des soldats. Définitivement grisé, 
Angelo chantait et Paquita grimagait et lou- 
chait de plaisir. 

Soudain, un ouragan plein de cris et d’invec- 
tives bondit sur eux; Paquita fut aveuglée de 
gifles : sa mére, fort inquiéte de leur disparition, 
lui en expliquait avec fougue son méconten- 
tement. 

— Pourquoi la battez-vous? dit Angelo, rouge 
de colére. C’est moi qui l’ai entrainée! Et moi, 
nul n’a le droit de me battre que mon pére. 
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Paquita, hurlante, se cramponnait a lui et 
un regard oblique et dévot montait vers le 
jeune garcon, des yeux verts luisants de larmes 
et de malice. 


Au petit matin, Joan Xiriball monta sur sa 
mule, et l’enfant vagissait dans ses bras. Il 
releva sur lui un pan de son « tapaboqués » et 
s’éloigna chargé de misére. 

.Le village dormait encore, rigide, au pied de 
la montagne couleur de plomb que zébraient de 
longs et minces nuages. au lent glissement 
d’épaves. 

Les eaux chantaient plus sourdement qu’au 
jour; leur trop faible blancheur restait encore 
invisible. La barettina rouge dont Joan s’était 
coiffé, son chale rayé de rouge, le harnachement — 
de cuivre et de pompons rouges de sa mule bril- 
leraient sous le soleil ; on les voyait a peine dans 
la lividité du matin. 

Joan songeait en serrant l’enfant contre lui. 
Il souffrait. Sans hésitation, il obéissait a la 
coutume, il sacrifiait son sang a l’honneur du 
foyer ; il n’y avait méme pas eu de lutte en lui, 
mais il souffrait. I] luiefit été doux de voir grandir . 
dans son ombre la fille de Cisquo, cette petite 

Coloma dont ia mére avait dit dans un sanglot : 
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— Qu’on Vinscrive sous ce nom et que je 
sache ot elle est. 

La bonne fille, cette Conchita Peut-étre 
referait-elle sa vie. Peut-étre oublierait-on cette 
faute si bien cachée et niée par les Xiriball. 

Le village dormait ; personne n’avait vu sortir 
Joan. Au retour, il dirait qu’il était allé voir 
son fils au séminaire ; qui Oserait sourire? 

Tant qu'il fut dans les parages d’ Andorra, 
il écouta les bruits de la route, s’attacha a ne 
pas réveiller l’enfant qui aurait pleuré. Mais, 
aprés San Julia de Loria, il pressa sa mule pour 
arriver de bon matin & V’hospice. 

Au moment ot le soleil se levait, le vent 
devint froid et dur comme I’eau, Il plaqua sur 
Joan, violemment, son tapaboqués, et la petite 
fille se mit a vagir. Il la berca gauchement ; elle 
se tut, déja résignée. Peu apres, Joan Xiribali 
franchissait la porte de hospice. II laissa l’en- 
fant avec une somme d’argent et repartit dou- 
loureux et satisfait : il ne voulait plus penser 
au passé de sa race, mais A son avenir. 


Sur une placette plantée d’un saule et honorée 
d'une fontaine s’ouvre la facade au toit en ter- 
rasse de la fonda Martino. Tout le rez-de- 
chaussée, qu'il fant traverser pour atteindre le 
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premier étage, est réservé aux mules, C’est un 
défilé incessant de petits hommes bruns et de 
bétes sonnantes. Celles-ci se dirigent sans hésiter 
vers leurs box a la fraiche lititre, ceux-la 
dorment le soir 4 cété d’elles, dans la paille. 

Ayant remisé Castagné, Joan monta au pre- 
mier étage et commanda une soupe et du vin. 
Tandis qu'il mangeait, quelqu’un dit : 

— Adios, Xiriball! 

Ii leva les yeux et ne reconnut pas le nouveau 
venu, 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non, avoua-t-il. 

L’homme éta son béret, dénoua son chale et 
reprit : 

— Vous m’avez pourtant vu... 

— En effet, je vous ai vn... 

.—— C’est moi qui portais votre fils avec Cinto 
de San julia. On venait de passer du tabac. 
Votre fils a été tué tout prés de la frontiére. 

— Par qui? demanda le pére avec la conci- 
sion de la douleur. 
_ L’homme eut un geste vague et prudent, car 
le ton que venait de prendre Joan1’inquiétait. 
Ce Xiriball n’était plus un voyageur fatigué 
qui se restaure en causant, mais un chasseur 
qui a flairé le gibier. 
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La soupe du nouveau venu arrivait, fumante, 
interrompant la conversation. Quand la ser- 
vante se fut éloignée, Xiriball répéta impla- 
cable : 

— Par qui? 

— Ah! voila! répondit l’autre. 

Cétait un homme de quarante ans, déja 
blanc sur les tempes et cuivré de teint, tout ridé 
autour des yeux, qui étaient gris, petits et fure- 
teurs. Le fond du visage restait jeune, mais le 
dos se voitait et les mains, trés vieilles, se 
bossuaient de veines dures. 

— Parlez! ordonna Joan, je vous revaudrai 
ca! Service pour service. 

L’homme eut un geste d’indifférence. 

— Méme pour une fortune, je ne peux vous 
en dire plus que je n’en sais. Voici. Un hasard 
m’a mis dans les mains le papier envoyé aux 
douaniers et qui leur permit de se trouver sur 
notre passage. 

Xiriball le fixait sans comprendre, car il 
était d’intelligence lente. L’homme regarda 
_craintivement autour de lui. La salle était vide. 
Seule, allait et venait une servante inattentive. 

— Voila mon idée, reprit ’homme a voix 
_ basse : celui qui a écrit cette letire est V'assassin, 
car il avait intérét a faire venir la bataille. Il 
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pouvait espérer que les douaniers tireraient sur 
nous, ca l’aurait dispensé de tirer lui-méme. 
Comme personne ne songeait a tirer, il a visé 
les douaniers pour leur faire croire que nous 
leur voulions du mal, mais its ont tiré en Jair. 
Alors, Phomme s’est décidé a viser votre fils. 
I] faisait clair de lune, votre garcon ne se cachait 
pas, il était brave et l’autre un lache. 

Le contrebandier cracha par terre et frotta 
ses lévres du revers de sa main avec dégotit.: — 

— La lettre? dit simplement Xiriball. 

Tandis que l’autre fouillait dans sa poche il 
but au porro, longuement, car sa gorge était 
séche. Sa haine était comme un brasier rallumé 
et qui le consumait. ; 

— Voila... 

Xiriball lut avec peine, en d4nonnant : 

— Les hommes d’ Andorra passeront du tabac 
en Espagne, dans la nuit du 15 au 16 mars. Ils 
auront des fusils. — Un de vos amis. 

— On dirait que c’est écrit par un enfant, 
remarqua l’homme, mais c’est peut-étre une 
ruse. . 7 

— Oud ai-je vu cette écriture? murmura 
Xiriball. Ne partez pas comme ¢a, l’ami; prenez 
un café, quelqué chose. Si, je le veux! Ah! et 
puis, écoutez-moi. Si jamais vous avez besoin . 
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des Xiriball, frappez 4 leur porte. Un jour 
peut-€tre, grace 4 vous, quand je passerai prés 
de la tombe de mon fils, je ne baisserai plus le 
front. 

Quand ils eurent bu, ils se séparérent en se 
serrant la main, Xiriball plia le papier dans son 
porte-monnaie. Il paya la double dépense et 
franchit le seuil de la fonda. Il mdchonnait des 
mots sans suite. Quelle coincidence! A l’instant 
ou il venait d’abandonner l’enfant de Cisquo, 
le hasard le mettait sur la trace de son assassin... 
Comme ce jeune mort voulait vivre, et qu’il 
remplissait? de son souvenir le cceur des siens... 


— Qui, Angelo Xiriball de la Solana, mon 
fils. Ce n’est pas le jour? Mais je viens en pas- 
sant. Voulez-vous le dire 4 M. le directeur? 

Téte nue, poli et tétu, l’Andorran insistait 
au point. que le portier finit par se lever. C’était 
d’ailleurs l’heure de la récréation; la demande 
de Xiriball pouvait 6tre accueillie. Aprés un 
quart d’heure d’attente, il vit accourir son fils, 
dans un mouvement impétueux tempéré de 
respect., 

~— Tu as bonne mine, dit seulement Xiriball. 

Nul baiser, nulle étreinte, ne vinrent souligner 
sa joie. I] considérait avec un muet orgueil 
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celui que sa vigilance conserverait ala postérité 
de sa race. 

— Tu ne t’ennuies pas? e 

— Je me suis bien ennuyé, au début. Main- 
tenant, j’ai Paquita. 

— Qui est Paquita? 

— C’est la fille de la cuisiniére. Elle est 
vaillante. Je aime et je l’épouserai, si vous le 
permettez. 

— C'est elle qui t’a donné cette idée? 

— Oui... avoua Angelo, mais j’en suis bien 
content. 

— Ne dis pas de bétises, dit radement Xiri- 
ball en se levant, car il avait assez nourri sa 
joie secréte. Tu n’es plus un enfant, mais un 
Xiriball”de la Solana. Tu n’épouseras pas la 
fille d’une cuisiniére espagnole, mais une 
« pubilla » de chez nous. Tu as compris? 

L’enfant se raidit sur sa déception et “ un 
signe d’acquiescement. 

— 4n attendant, travaille, reprit le pére 
plus doux. Moi aussi, je travaille pour toi, pour 
que rien ne te menace et que tu cultives nos 
terres en paix. Laisse croire 4 tous que tu seras 
prétre, dit-il plus bas. Il le faut. Je ne vole 
personne en te placant ici, car je paie. J’aurai 
donc le droit de te reprendre, si tu n’as 
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pas la vocation..., précisa le pieux Andorran. 

La réponse ferme de son fils le rassura. Il se 
pencha vers lui et, habile a dissimuler sa ten- 
dresse, il dit : 

— Je t’embrasse de la part de ta mére. 

— Elle va bien? Et Nyerro? Et les vieux? 

Ainsi causant, ils atteignirent la porte du 
jardin. Coquette, Paquita passait et repassait, 
en lissant ses cheveux. Mais, repris par la famille, 
Angelo ne la regardait pas. 

Sur la rue, il demanda a son pére : 

— Vous étes venu pour acheter quelque mule, 
papa? 

— Qui, répliqua Joan en détournant la téte. 


Depuis ce jour, Angelo ne réva pas plus 
de Paquita, qu’on ne réve d’un objet fami- 
lier dont la possession est acquise. I] ne l’asso- 
ciait plus 4 son avenir, mais il l’admettait, 
bondissante et joyeuse, dans le cercle de sa vie. 
Son petit visage tendre et simiesque, ses che- 
veux gras, ses coups, ses égratignures, ses fan- 
taisies, ses jeux, il acceptait tout comme un 
don gratuit qu’il voulait bien payer d’un peu 
de tendre amitié. 

Ces naives amours s’épanouissaient sous 1’ceil 
indulgent des bons prétres. Un sourire échangé 
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au cours d’un office, une chiquenaude pendant 
les récréations, que, malgré sa défense, Paquita 
traversait d’un bond de chatte grise, un com- 
merce de friandises et de confidences ingénues 
ne scandalisaient pas ces prétres d’Espagne, 
tant est grande leur simplicité de coeur, tant 
est parfaite leur union avec la masse populaire. 

Ils sentaient que, grace a cette petite fille, 
le sauvage Andorran supportait le séminaire. 
Tout cela finirait sans doute par une sérieuse © 
vocation religieuse. 

Les enfants gotitérent donc, sans entrave, la 
douceur des amours d’avril, vergers pleins de 
givre et de fleurs. Mais quand, aprés deux 
années de séminaire, Angelo ft classé parmi les 
grands et que Paquita fut affublée, par sa mére 
pressée de la voir grande, de robes qui rasaient 
sa cheville, les bons péres voulurent séparer 
ceux que pouvait tenter le démon de la concu- 
piscence. . 

Ils parlérent sans détour A la cuisiniére, pru-. 
demment A Angelo. Il s’étonna, tant il était 
pur, et promit d’obéir. C’est depuis ce jour que 
le désir de Paquita assiégea son innocence. 

La fillette ne grimacait plus. Maigre, jaune, 
la bouche lourde, les yeux cernés de chair 
ocrée, les cheveux tirés dans un chignon luisant 
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et strict aigreté d’un long peigne et le regard 
plein de volupté latente, elle restait dans cette 
antique ville Espagne assaillie par la mode, et 
au méme titre que ses Vieilles maisons, celle que 
Vart stylise. 

Autour d’elle, de grasses jeunes filles vétues 
de robes étroites caricaturaient la mode de 
France; mais elle, qui héritait des robes des 
vieilles dames chez qui sa mére avait servi atta- 
chait de larges jupes mouvantes, en forme de 
volubilis, autour de sa taille menue. Elle avait 
aussi regu en don une mantille d’un autre Age, 
6paisse et fleurie, qui répandait ses roses noires 
sur sa jeune téte, dans l’ombre des chapelles ot 
Paquita priait pofir mériter l’amour.’ 

— Que les autres filles, songeait-elle, mettent 
sur leurs cheveux de légéres voilettes, peu m’im- 
porte, je sais ce que je gagne a rester une Espa- 
gnole. Les étrangers m’admirent et, parfois, 
quand je passe, un peintre m’arréte et pour 
quelque argent, me fait poser. L’un d’eux ne 
m’a-t-il pas dit : « Il n’y a de beau ici que la 
cathédrale et la Paquita! » 

La Paquita! Elle devenait presque célébre. 

Cependant, elle est laide! remarquaient ses 
compagnes. Mais les hommes les laissaient dire. 
Quand la Paquita, échappée a la surveillance de 
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sa mére, dansait au son des mandolines, toute 
maigre dans ses larges robes, et ses yeux verts 
mi-clos, les garcons s’attroupaient, sans jalousie 
encore : aucun d’eux n’avait été choisi. 

Ils criaient : « Ollé! Ollé! », et, fanatisés, 
entraient dans la danse. 

Les bons péres eurent vent de ces événements 
et priérent leur cuisiniére d’éloigner Paquita. 
Quand cet ordre fut donné, il y eut Ala cuisine 
de tels cris, de telles plaintes et tant de larmes 
que tout le séminaire fut instruit de cette affaire. 
Puis, tout 4 coup, Paquita se résigna. Elle 
venait de réfléchir que, loin de cette étroite sur- 
veillance, elle verrait plus facilement Angelo. 

Une place lui fut trouvée chez une famille 
qui habitait prés du Ségre. Au pied du mur qui — 
soutenait le jardin, la riviére, comme un paon 
“bleu, étalait son brillant plumage entre des rives 
courbes, 4 peine duvetées et réunies par un 
pont trés vieux. L’un de ces sentiers secrets 
que trace le long des belles eaux le pas noncha- 
lant des amoureux se glissait entre de petits 
aulnes gris. Trés vite, “Paquita en découvrit 
Vutilité et, féline, elle guetta l’heure impériale 
ot Angelo Xiriball se glisserait 4 son ores dans 
cette retraite. 

Elle Yattendit longtemps. Le jeune sémina- 
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riste était trés tenu; d’esprit positif, certain de 
ne pas entrer dans les ordres, il restait éloigné 
de tout mysticisme. Mais le séminaire le prenait 
par sa discipline, par tout ce qui pouvait trouver 
un terrain dans son hérédité, comme par la foi 
ardente qui brilait entre ses murs- 

Certes, Angelo Xiriball n’était pas des plus 
fervents; mais il était profondément croyant 
et pieux ; sa pureté de mceurs était d’un enfant ; 
mais, tourmentée par cette fi¢vre d’amour que 
développe l’ardente Espagne, Paquita veillait. 

Les jeunes séminaristes entrérent le 15 aoit, 
au soir, dans la vieille cathédrale élevée, dit-on, 
au neuviéme siécle, sous l’inspiration d’un roman 
austére et rude. Il fait presque noir ‘sous ces 
votites nues; mais des autels d’or, des vierges 
d’or, des-christs sanglants rutilent dans l’ombre. 
Sur un énorme catafalque bleu pale, la Vierge 
morte était étendue au milieu de l’édifice, eritre 
quatre anges charmants, de grandeur naturelle 
et de pose différente. 

C’est un ancien usage, 4 la cathédrale de la 
Séo, d’exposer ainsi la Vierge pendant la semaine 
du 15 aout. 

Les séminaristes défiltrent devant le cata- 
falque, puis ils se dirigérent pour sortir vers le 

bas cété qui s’ouvre sur le cloitre. Cachée der- 
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riére un pilier, Paquita guetta Angelo et elle 
parvint a lui glisser un billet dans la main. Au 
moment de quitter l’église, il se retourna et vit 
la jeune fille de profil; elle priait, confondant 
en bonne Espagnole la foi et l’amour. Pali par 
les roses noires de sa mantille, son jeune visage 
muri par la passion se tendait comme une voile 
dans le vent d’orage ; la priére l’embrasait d’un 
reflet ardent. 

« Comme elle prie! songea Angelo: Je suis 


‘sir qu’elle remercie la Vierge d’avoir réussi A 


me donner ce billet. C’est un esprit faussé: elle 
est comme une paienne, » — 

~ Tl conclut, aprés avoir lu : « Je n’irai certes 
pas a son rendez-vous ! » 

Il y alla. Et pour y aller, le soir, il osa cette 
chose énorme : il dépouilla sa soutane, sauta le 
mur du jardin et courut vers le Ségre. 

Puis, par ruse, il ralentit son pas; nul ne le 
remarquait, d’ailleurs ; tant de garcons vont le 
soir chanter au bord du fleuve les rengaines euro-. 
péennes auxquelles la vieille Espagne donne 
son rythme et. sa couleur! 

Il était en retard. Mais n’était-il pas le mattre 
appelé par l’esclave? 

— Paquita! Paquita,! cria-t-il, car le sentier 
était vide. 
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Blottie dans un buisson, Paquita machait des 
feuilles améres et le laissait souffrir en sou- 
riant. Elle souffrait aussi, mais avec quelles 
délices ! Tout ce que la faible clarté du soir lui 
permettait de voir d’Angelo, sa silhouette mou- 
vante, parfois l’inquiétude de ses traits, l’assu- 
rait que sa ruse d’amoureuse était féconde. 
_ Jamais le jeune homme n’avait eu ce désir d’elle. 
La crainte d’avoir été moqué, la colére, ]’indi- 
gnation avilissaient ce désir, mais le fortifiaient. 

— Paquita! Paquita! je vais partir! 
_ Elle bondit, toute noire et souple, mordit le 
jeune homme a la main pour le punir et lui offrit 
ses lévres secouées d’un rire nerveux. 

Et Angelo aima le baiser de Paquita. 

Instruit de sa fugue, le directeur fit appeler 
le jeune homme qui se défendit avec Apreté. 

— Je ne veux pas étre prétre! déclara-t-il. 
Mais je veux fonder un foyer. En quoi ai-je 
gravement péché? J’ai respecté cette jeune 
fille... Pourquoi exigez-vous de moi tous ces 
renoncements? 

— Tu ne seras jamais prétre, petit? balbutia 
le directeur tristement. : 

— Jamais! Dieu ne m’appelle pas! 

— Pourquoi es-tu venu? 

— Pour obéir 4 mon pére! 
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— Tu obéis & ton pére selon la chair et tu 
n’entends pas la voix de ton pére du ciel! sou- 
pira le prétre. 

Tl observait le jeune séminariste et ses yeux 
dessillés voyaient enfin cette 4me énergique, 
réaliste et loyale, mais éloignée de tout mysti- 
cisme. 

Quand Joan vint quelques jours plus tard 
prendre son fils pour ies vacances, le jeune 
homme lui dit : 

— Gardez-moi désormais, : travaillerai prés 
de vous! 

Joan Xiriball médita un instant, puis il 
répondit : 

— Soit. Tu es un homme. Tu as dix-huit ans. 
Juste se. Et puis... il n’est peut-étre 
plus? 

— Qui donc, mon pére? 

Joan hésita. Devait-il révéler a son fils qu’un 
danger le menagait? Avait-il le droit, pour se 
décharger sur sa jeune épaule d’une partie du 
fardeau, d’assombrir ses plus belles années? 

Son tendre cceur parla plus haut que l’égoisme 
et que la prudence. II dit : 

— Ce n’est rien. J’étais distrait, rentre donc 
a la Solana, Ta mere va étre bien heureuse. 


VII 


CONCHITA 


Comme elle pleurait humblement sous les 
coups, un silence se fit ; le baton cessa de frapper. 
Relevant sa téte qu’elle tenait cachée dans ses 
mains, Conchita vit chanceler son pére. Elle 
voulut le secourir; il eut un cri de colére, bre- 
douilla une injure et tomba, la bouche tordue. 

En vain la jeune fille essaya de le relever ; ses 
épaules meurtries par le baton étaient sans 
forces ; elle dit se résoudre a ouvrir la fenétre 
pour appeler au secours. 

Seuls, deux petits enfants l’entendirent qui 
partirent en courant dans leurs sabots de bois, 

— Mama! Mama! criaient-ils. 

C’était encore V’hiver, les femmes restaient 
au logis et ravaudaient au coin du feu. 

Les petits enfants pénétrérent en se bouscu- 
lant dans la cuisine, car chacun voulait le pre- 
mier porter la nouvelle. 
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— Mama! Conchita Asnurri appelle au se- 
cours! Il n’y a personne! 

La meére laissa tomber son ouvrage et la 
grand’mére, qui somnolait accroupie auprés de 
Vatre, grommela : 

— La Conchita appelle au secours? C’est 
encore ce malheureux ivrogne qui la bat! Une 
si brave fille! 

— Elle n’a pas toujours été sage... 


— Qu’en sais-tu? gronda la vieille femme, © 


Qui a vu l’enfant? Et, depuis, n’a-t-elle pas vécu 
comme la plus honnéte des. filles? Qui la vaut 
dans le village? elle N’a-t-elle pas trouvé un bon 
parti I’été dernier? Mais elle n’en a pas voulu. 

La mére hocha la téte et dit : 

— Vous avez peut-étre raison. Mais que faire? 
Elle appelle, j’y vais. 

— Heu! Heu! Ca, c’est autre chose. Il ne 

‘faut pas se méler de ces affaires-]a. Les hommes 
sont les maitres. Asnurri est chez iui; il a bien 
le droit de battre sa fille. 

— C’est triste tout de méme! soupira la 
jeune femme en reprenant son tricot. 

Ainsi Conchita n’eut aucun secours du vil- 
lage. Elle allait de son pére immobile a la fenétre 
ouverte sur le silence. Et elle écoutait, pale 
jusqu’aux lévres. 


‘ 
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Un bruit de sabots. Les petits eis re- 
viennent. 

— Quelqu’un!: Allez chercher quelqu’un ! 
gémit Conchita en tendant -vers les petits 
enfants ses bras meurtris par le baton du pére. 
Je n’ose pas le laisser. 

Le plus grand des deux petits s’approcha. 
Enroulé dans un grand chale noir, dont le bout 
traine derriére lui, avec ses cheveux bleus et 
son teint ambré, il a l’air d’un merle qui sau- 
tille. 

— Maman a dit comme ¢a qu'il ne faut pas 
s’en méler! 

Conchita comprend, elle connait la lacheté 
du village; mais, aujourd’hui, il y a méprise. 
C’est le bourreau qui a besoin de secours. 

'— Cinto! Cinto! Il ne s’agit pas de moi, 
mais de mon pére qui se meurt. Va le dire aux 
Xiriball, va vite! 

Trés fiers de porter une aussi grave nouvelle, 
les petits enfants partirent en se bousculant. 
L’ainé fit une chute 4 cause de son chile trai- 
nant et ce fut le petit qui cria, d’une voix menue 
et triomphante, sur le seuil de la Solana : 

— Conchita Asnurri vous demande parce 
que son pére va mourir ! 

Maria et Joan se levérent aussitét, car ils 
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aimaient Conchita. Ils la trouvérent agenouillée 
auprés de son pére, le contemplant avec un 
mélange d’effroi, de douleur et de respect. 

Pour soulever cette téte grimacante, elle 
s’était dépouillée de son chale et elle l’avait 
roulé en coussin. -Transie, meurtrie, encore 
anémiée par sa maternité douloureuse, elle 
défaillait. 

— Ma fille! cria Maria Xiriball, en courant 
vers elle. 

D’un coup d’ceil, les Xiriball devinérent ce 
qui venait de se passer, car le baton était resté 
dans la main d’Asnurri. 

— Il te battait encore, pobreta! Le malheu- 
reux ! soupira Maria. il n’y a donc pas de justice ! 

Joan, qui soulevait homme dans ses bras 
“pour: l’étendre sur son lit, répliqua, quand ce 
fut fait : : 

— Tais-toi, femme! La justice, c’est qu’un 
homme est maitre chez lui, et qu’il est le maitre 
de ses enfants. Il ne faut pas se méler de ces 
choses. 

Conchita pleurait et obéissait aux ordres de 
Joan. : 

— I] vit encore! Va chercher le médecin, 
Conchita. Nous restons la. 

Elle secoua la téte. 
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— Il peut passer tout d’un coup et je veux 
étre 1a, Peut-étre qu’il lui viendra assez de con- 
naissance pour me bénir... 

Elle dit aux petits enfants dont les yeux 
ardents dépassaient tout juste l’appui de la 
fenétre : 

— Allez chercher le‘médecin. Courez vite ! 

De nouveau, ils partirent plein de fierté dans 
le bruit de leurs sabots de bois. 


Asnurri ne mourut pas, mais il resta paralysé 
et ne quitta plus son lit, a la téte duquel Con- 
chita devait laisser le baton. L’homme s’en 
servait pour l’appeler quand elle était au gre- 
nier. Parfois, il le lui lancait pour Ja chatier et 
elle devait le lui rendre sous peine de provoquer 
l'une de ces crises qui le tuaient. Privée désor- 
mais de loisirs, elle allait rarement A la Solana 
et seulement quand son frére restait a la maison. 

Alors elle emplissait son tablier de tabac et 
courait travailler prés de ceux qu’elle aimait. 

— Tu fais ton devoir de telle facon que Dieu 
te bénira, promettait Maria, 

Conchita soupirait : 

— Peut-étre me donnera-t-il une petite part 
de paradis auprés des miens, car, pour ce qui est 
du bonheur sur cette terre, je n’attends plus rien. 
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Parfois, pris de pitié, Joan allait jouer aux 
cartes avec l’infirme qui ne manquait pas de lui 
demander des nouvelles du champ qu’ils s’étaient 
disputé. Cela devenait pour lui une idée fixe : 
avant de mourir, amasser une somme assez forte 
pour racheter cette piéce de terre ! 

— Si je t’en offre assez, Xiriball, tu seras 
obligé de me le vendre. La loi est pour moi. 

Xiriball ?approuvait ; il était sans inquiétude. 
Ot le malheureux infirme trouverait-il de 
Vargent? 

Il était au lit depuis pluseurs mois, quand 
son frére tomba gravement malade et réclama 
les soins de Conchita. Asnurri et son fils furent 
d’avis qu’elle devait répondre a cet appel. 

Zs Je m’étonne, dit un soir la naive fille a 
Maria Xiriball, que mon pére consente a me 
laisser aller tous les jours chez son frére avec qui 
il était faché... 

Maria sourit : 

—- Ton oncle n’a pas d’enfant; il a du bien 
‘et peut tout laisser a ton frere. C’est ce qu’ils 
espérent ! 

Conchita murmura : 

— Jecomprends, maintenant! Mon frére sera 
riche... Il se mariera... Une femme viendra en 
maitresse chez nous et j’aurai un maitre de plus. 
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— Tu te marieras, protesta Maria Xiriball. 
Tu es belle et honnéte, Conchita. Tu auras ton 
foyer. 

_ —- Jamais! dit presque violemment la ciga- 
riére. 

Elle atteignait ses dix-neuf ans quand 1’oncle 
mourut, lui laissant une rente infime, et tout son 
bien alla au frére de Conchita. Quand il apprit 
cette grande nouvelle, Asnurri réclama a4 grands 
cris une liasse de papiers vénérables enfermés 
dans son armoire, puis il donna a sa fille l’ordre 
Waller chercher Joan. Xiriball vint le soir, un 
peu inquiet, pressentant ce qu’allait lui proposer 
Vinfirme. En effet, dés qu’il eut franchi le seuil 
de la chambre, Asnurri brandissant un papier 
_jauni, s’écria 

— Voici la copie de l’acte passé en 1685 entre 
les Asnurri vendeurs, et les Xiriball acheteurs. 
Mon fils est riche, Xiriball. I] veut bien mettre 
une somme au rachat de notre terre! Xiriball, 
devant notaire, je vous proposerai quatre mille 
francs. Oui, quatre mille francs! Six fois ce que 
vous l’avez payée en 1685! Je ne suis pas ladre, 
moi, Xiriball! J’ai de largent, j’en donne! 
Mon fils est riche, il lui faut de la terre, J] 
prendra des journaliers. Eh bien! Xiriball? 

Il divaguait un peu et sa bouche grimagait, 
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_ Prudent, Xiriball lui promit de parler 4 son- 
pére. Il voyait la mort autour de cet infirme 
qui brandissait un parchemin jauni en délirant. 
Pourquoi le contrarier sur le seuil du tombeau? 
Disputer la terre 4 des vivants, soit, mais pas a 
un agonisant qui allait retourner dans son. 
sein | 

Le lendemain, il affirma que le vieil Anton 
demandait quelques jours aprés lesquels il vien- 
drait lui-méme discuter de cette affaire. Mais, 
trois jours plus tard, Bonaventure Asnurri fut 
trouvé mort, la téte dans ses vieux papiers. 

Et Conchita le pleura comme s’il l’etit aimée 
et soutenue. 

C’était la fin d’un hiver de givre et de grand 
vent, sec comme un fagot, violent et sournois 
comme un loup. Le vent accourait en de si 
tumultueuses chevauchées que les pierres elles- 
mémes frémissaient sur leurs bases, surtout les 
loses qui sont de grossieres ardoises mollement 
imbriquées les unes dans les autres et déchar- 
nées comme des poutres calcinées. 

Elles glissaient parfois sur le flanc de la mon- 
tagne, larges, plates, noires, inertes, attendant 
Yobstacle pour se cabrer, bondir et retomber 
en morceaux dans les torrents. Contre. le ciel 
bas, crevé par endroits et ouvert sur un émail 
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verdatre, le paysage était noir et blanc, fusain 
sur papier. 

Il n’était pas jusqu’aux compagnies serrées 
de corbeaux s’abattant sur la neige qui n’accen- 
tuassent ces tonalités. Seules étaient rousses, 
aigretées de rouge, les silhouettes des vieillards 
qui s’allaient visiter pour tromper la longueur 
des journées. 

Conchita, elle, rapiécait de vieux vétements 
de sa mére pour en vétir son corps dont les 
formes parfaites se devinaient 4 peine dans les 
jupes larges et les corsages étriqués. Elle désira 
un grand foulard de soie pour couvrir sa téte 
et, comme son frére le lui refusa, Maria Xiriball 
le lui offrit en disant : 

— Il est donc sans vergogne, ton frére! C’est 
grace a ton dévouement qu'il est riche et il te 
refuse le nécessaire? Et d’ailleurs, n’as-tu pas 
une petite rente? 

— Si peu, Maria! Deux cents francs par an. 
Je mange pour plus que ¢a. 

— Tues folle! Et le travail que tu fais! Ton 
frére ne vaut pas cher. 

— Ii n’est pas méchant! Mais vous savez 
qu'il aime Lolita de Babot ; elle est avare, elle 
le rend comme elle. Et ils se marieront, conclut- 
elle résignée. 
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Maria Xiriball alla refermer 1a porte ouverte 
par le vent et revint en grommelant : 

— C’est toujours les coquines qui ont de la 
chance. Ton frére va se mettre a cultiver son 
bien, je pense? 

— M. le viguier épiscopal lui a demandé de 
rester courrier jusqu’a la moisson. Alors il aura 
quelqu’un pour le remplacer. En attendant, il 
prendra des journaliers. ; 

— Tant mieux! répliqua Maria. [I] te laisse 
la paix pendant ce temps. 

Un soir que Conchita se trouvait seule dans 
sa cuisine, on frappa a la porte; elle dit : « En- 
trez! » sans méfiance et elle fut surprise et con- 


' trariée de voir Nyerro. Jamais le gargon ne fran- 


chissait son seuil. 

— Je peux entrer? 

— Si tu veux, mais fais vite car je suis bien 
fatiguée et je vais me coucher. Tu choisis une 
dréle d’heure pour venir! C’est ta mére qui 
t’envoie? 

Sans lui offrir de chaise, elle continuait son 
travail de cigariére. Gauchement, Nyerro jouait 
avec un cigare pris dans le tas odorant. Son 
regard, tantot baissé, tant6t levé vers Conchita, 
était trouble comme l’eau d’un étang que des 
sangliers traversent. 
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— Qu’est-ce que tu me veux? Parle donc! 
ordonna Conchita inquiéte. 

Il dit, haletant et tout prés d’elle : 

— Tu es belle. Je veux me marier et je serai 
V’héreu des Xiriball. Toi, la maitresse ! 

— Ce n’est pas vrai! s’écria Conchita qui 
avait pali. Toi, l’héreu... A sa place? 

Elle ne savait pas elle-méme pourquoi cette 
substitution lui apparaissait aussi monstrueuse. 

Nyerro se mit a rire, il ne se sentait plus inti- 
midé, ayant dit l’essentiel. 

— Ce n’est pas vrai? C’est Maria Xiriball 
qui dit ¢a! Mais, moi, je sais ce que pensent les 
vieux! Angelo sera prétre. Alors, ot irait 
l’arrayo? Il faut que tout cela soit réglé, je veux 
me marier. 

Avec stupeur, Conchita contemplait ce gar- 
gon qu’elle croyait connaitre et qui se révélait 
calculateur, finaud, violent et luxurieux. Sa 
démarche s’expliquait. Maria avait eu V’impru- 
dence de dire devant Nyerro, un de ces soirs, 
_qu’Angelo n’avait pas la vocation et qu’il revien- 
 drait a Ja Solana. Il fallait donc qu’avant la 
fin de l’année Nyerro donnat a son pére, par 
son matiage, l’occasion de régler cette question 
d’héritage. Ah! Il n’était pas sot! Quel redou-— 
table adversaire pour Angelo... 
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Redressée, les yeux fulgurants, Conchita cria : 

— jamais je ne t’épouserai! Ni toi, ni 
d’autre! Cisquo est mort, tu ne l’as méme pas 
pleuré! Tu as l’air de rire exprés en passant 
prés du cimetitre! Mauvais frére! Passe ton 
chemin! Je te déteste! 

Et, comme il ricanait, elle ajouta dans l’exas- 
pération de sa douleur : 

— Tues béte et laid, tafidis que... 

Elle n’acheva pas. Deux bras de fer Vempri- 
sonnaient ; des lévres livides et froides meur- 
trissaient les siennes; elle parvint a baisser la 
téte pour fuir l’odieux baiser. Son corps souple 
se tordait comme un jeune arbre sous le vent. 
Avec effroi, elle regardait par instant cet 
affreux visage, ces dents qui s’entre-choquaient, 
ce-regard rouge sous les paupiéres rouges; un 
désir sauvage, celui du loup pour la louve, trans- 
formait en furieux cet étre taciturne. 

— Je te veux! répéta-t-il la voix rauque. 

Le foulard de Conchita glissa sur ses épaules, 
ses nattes noires se déroulérent encadrant de 
grappes brillantes un visage si tragiquement 
beau que le misérable rala : 

— Je t’épouserai... Ne me renvoie pas! Tu 
seras riche... 

Elle comprit qu’il défaillait de désir, le mor- 
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dit au poignet et, délivrée, courut vers la 
porte. 

— Tu es un malheureux et tu me fais hor- 
reur! cria-t-elle sur son propre seuil, préte a 
fuir. 

— Tu n’as pas toujours été comme ¢a! 
ricana-t-il. 

— Tais-toi! ordonna la jeune fille en nouant 
ses cheveux défaits. Quand on a aimé Cisquo, 
on ne peut pas t’aimer ! 

Tl hoqueta, tout prés d’elle. 

—- Je te tuerai... 

Elle haussa les épaules. 

Tl insista, hagard : 

— Je te tuerai ausst... 

En un éclair, l’atroce vérité apparut a 
Conchita; la nuit du crime, Nyerro chassait 
Visard, avec son fusil... Grand et maigre, 
avait dit la vieille de Santa Coloma... C’était 
lui! 
— Toi! bégaya Conchita en le saisissant aux 
épaules, car elle n’avait plus peur. Maintenant, 
c’était lui qui, effrayé de son imprudent aveu, 
voulait fuir. Mais il se reprit vite et, sur le seuil, 
railla : 

— Tais-toi! Tu es folle, on le sait bien. Dis 
ce que tu voudras, personne ne te croira. Et 
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puis, conclut-il, tu ne diras rien. Je te connais. 
Tu tiens trop a Vhenneur des Xiriball. Reste 
donc une servante toute ta vie, folle! J’étais 
bien bon! Adieu ! 


Depitis ce jour, par vengeance et par prudence, 
il sema sur Conchita des bruits désobligeants. 
Tantét il mettait en doute sa raison et tant6t sa 
vertu. I] ne discourait pas, mais il riait et haus- 
sait les épaules au bon moment. De hotveau 
Conchita recueillait sur son passage la moquerie 
ét le désir des hotimes. 

Le cceur lourd de son tragique secret, elle 
allait chaque matin cultiver les terres de l’héti- 
tage en surveillant les servitetirs de son frére. 
Mais elle était la servante du plus humble. 
Parfois Lola de Babot, qui la voyait passer 
chargée du déjeuner des travailleurs, lui. don- 
nait, avec suffisance, quelques conseils pour 
la terte; et elle avait du mépris dans les yeux, 
a cause des calomnies de Nyerto. ea 

Mais une revanche devait étre accordée a 
Cotichita. Elle revenait un matin du lavoir 
avec deux jeunes Voisines, quand elle rencontra 
M. le curé qui lui dit : 

— C’est jeudi prochain la procession de la 
Semaine Sainte; je veux quelle soit belle et 

IO 
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suivie par le plus grand nombre possible de mes 
paroissiens. C’est vous dire, Concepcion Asnurri, 
que je compte sur vous. 

Elle répliqua, rouge d’émotion, qu’elle ne 
manquerait pas 4 ce pieux devoir. 

— Sans doute! insista le prétre. Mais je vous 
demande de vous joindre aux filles des douleurs, 
derriére le Saint-Sacrement. 

Et, arrétant d’un geste la naive protestation 
de Conchita, il conclut : 

— Depuis deux ans, les soins que vous don- 
niez a votre pére vous avaient empéchée d’as- 
sister aux réunions de la congrégation. Cette 
raison n’existe plus, et je compte sur vous, ma 
fille. Reprenez votre place parmi les jeunes filles 
du village. Aucune n’est plus méritante que 
vous. 

Conchita balbutia une excuse. Elle croyait 
réver. Le prétre avait-il oublié l’aveu de son 
péché d’amour? Et ses compagnes avaient-elles 
oublié les propos chuchotés par les garcons 
qu’elle avait repoussés? 

Elle prit donc place parmi les filles du village, 
et une couronne de lierre aux grains bleus cei 
gnit sa téte pensive. 

Maria Xiriball disait avec satisfaction ; 

— La voila donc a sa place, la brave fille. 
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N’est-elle pas la plus belle et la plus vaillante 
du pays? Est-ce qu’aprés avoir soigné deux 
vieillards elle ne vient pas m’aider pour ma belle- 
méte qui ne peut plus bouger dans son lit? C’est 
un ange que cette fille-Ia ! 

Conchita s’avancgait lentement, les yeux 
baissés ; ses mains meurtries par le travail por- 
taient un embléme sacré. Elle s’avancait dans 
les louanges du village. Comme il I’aimait 
paternellement en son rude cceur, Joan Xiriball, 
lui-méme, eut de la fierté pour Conchita. 
Quelques semaines plus tard, il lui dit, un peu 
gauche, un soir qu’elle quittait la vieille’Lola 
aprés l’avoir changée de linge : 

— Tu as été la servante des tiens et voici 
que tu deviens celle des Xiriball. Que te don- 
nerai-je, ma fille? 

Ils étaient sur le seuil de la chambre et la 
vieille Lola marmottait ses Ave. 

Conchita sourit. 

— Et si je vous demandais des gages? 

I] sourit aussi, comme il savait, des yeux 
seulement. 

— Je t’en donnerais! 

Elle redevint grave. 

- — Je n’ai besoin de rien. Mais ce que vous 
m/’auriez donné, Xiriball, voulez-vous le porter 
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4 la Séo pour la petite? J’y joindrai cent francs 
de ma rente. Les autres cent francs serviront 
& payer des messes pour Cisquo. Voulez-vous, 
Xiriball? 

Il dit oui, de la téte, parce qu’il ne convenait 
pas qu’une femme devinat 4 l’altération de sa 
voix qu'il avait failli pleurer. 

Trois mois plus tard, Angelo rentrait a la 
Solana. 


“VIII- 


ANGELO XIRIBALL 


— Allons, dalhayres (1)! du eceur a l’ouvrage ! 

Le vieil Anton arrivait en clopinant et s’as- 
seyait au bord de la prairie. Son fils Joan, ses 
deux petits-fils et un journalier y travaillaient 
a la file; les quatre faux brillantes avaient la 
couleur du matin et les longues herbes s’affais- 
saient sur les lames comme de petites vagues 
sur une plage, mollement, avec un bruissement 
doux. Il avait plu la nuit, ce qui rendait la tache 
du faucheur plus aisée ; la faux mordait mieux 
dans les tiges mouillées. Matinée de choix dont 
le vieil Anton se félicitait en aspirant une 
prise. 

En vérité, les Xiriball se tenaient bien a 
louvrage; Joan, Nyerro n’avaient pas leur 
pareil. Mais Angelo sentait encore la soutane ; 


_(z) Moissonneurs. 
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il était gauche ; non pas ménager de ses forces, 
au contraire, il en voulait trop faire; il s’éner- 
vait et transpirait comme un maheureux, son- 
geait Anton, 1’ceil mi-clos, 

Et il songeait encore que Nyerro pouvait seu 
faire un héreu convenable. Angelo se marierait 
avec une héritiére, et/on lui donnerait de J’ar- 
gent, un peu d’argent. Et tout le monde serait 
content. 

Comme le soleil, un instant accroupi sur la 
montagne a l’est, se relevait et faisait sa roue 
de beau paon rose, une humide chaleur pénétra 
le vieillard; l’herbe se séchait autour de lui, 
invitant au doux repos accordé aux bons ou- 
vriers de la terre quand leurs membres sont las. 
Et Anton s’étendit et s’assoupit. 

Devant lui, la petite mer végétale s’abaissait, 
multipliait ses vagues réguliéres; la terre, dé- 
pouillée de sa toison, trouait ¢a et 1a de mottes 
rougedtres le chaume frais. Une odeur Acre et 
douce planait sur la prairie jusqu’au moment 
ou une brassée de senteurs sylvestres, jetée par 
le vent, la remplagait. 

Alors, redressé, debout contre I’air violent, 
Angelo Xiriball respirait la montagne. 

Tu es fatigué, repose-toi! -conseillait 
Nyerro. 
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Il secouait sa téte énergique et fine de mon- 
tagnard de bonne race. La pAaleur soufflée par 
es classes d’étude et les sombres chapelles flot- 
tait encore sur son visage; une habitude de ~ 
décence et de componction lui faisait voiler 
souvent le feu de son regard sous ses paupiéres. 

— Quand il les'reléve, confiait Conchita a 
sa vieille amie, c’est du soleil, comme dans les 
yeux de Cisquo. 

Angelo lui rappelait si bien son frére que, 
quand il était apparu brusquement, le soir de 
son retour, elle avait jeté un cri étouffé; puis 
elle avait pleuré, tandis que Nyerro disait tout 
bas a son grand-pere : 

— Vous voyez bien qu’elle devient folle, la 
pauvre fille. 

Etonné, Angelo enveloppait Conchita d’un 
regard doux et fraternel. Et voici que, ce matin- 
la, Conchita et Maria Xiriball arrivaient avec 
le déjeuner des faucheurs. La premiére portait 
un panier sur ses nattes noires. Ce fardeau I’obli- 
geait a marcher trés droite, sans secousse, avec 
un grand souci du rythme. On ett dit qu’elle 
exécutait un pas harmonieux, avani la danse. 

— Va les décharger, petit! ordonna Joan. 
Laisse ta faux. Tu es fatigué. L’habitude te 
manque, va. 
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Angelo alla done éter la corbeille qui pesait 
a la téte de Conchita et, un instant, ils virent 
leurs visages tout prés I’un de l’autre. Mais 
Conchita pensa a Cisquo et Angelo évoqua la 
féline Paquita. ; 3 

Réveillé, Anton regardait travailler le mira- 
culeux Nyerro qui criait qu’on le laissat achever 
la rangée. Il déjeunerait ensuite, On efit dit 
qu'il soutenait contre son pére un assaut d’endu- 
Trance. 

— Un brave dalhayré, mon Nyerro! marmot- 
tait Anton en cherchant une approbation dans 
le regard de Conchita, qui se détourna, chargé 
de haine. Surpris, le vieillard se rappela le 
refrain de son favori : elle est folle ! 

_Et il hocha sa téte blanche. 

Ils déjeunérent lentement, pesamment, se 
faisant passer le pain que chacun coupait avec 
son couteau de poche, et le vin bu au porro. 
Un parfum de soupe au farci, nommée escudilla, - 
flottait autour d’eux, excitant la convoitise du 
chien de Nyerro; quand le garcon vint, il jeta 
a l’animal affamé les vieux croiitons de ses 
poches. 

Conchita était repartie et Maria attendait 
les reliefs du repas pour les emporter. 

Quand ils eurent fini, Nyerro et le domes- 
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tique s’étendirent auprés d’Anton pour dormir 
un moment, Maria s’en alla et Angelo, sortant 
un livre de sa poche, se mit a lire. Curieux, Joan 
Vobservait. Sur les traits limpides de son fils, 
il voyait passer de si plaisants reflets que le 
désir le prit de savoir quels compagnons venait 
d'élire Angelo. Il dit, presque timide : 

— Que lis-tu 1a? 

Le jeune homme proposa de continuer 4 mi- 
voix sa lecture. Joan accepta d’un mouvement 
de téte. Ramassant tout son corps, le dos vouté, 
ses mains calleuses jointes et ses yeux fixés sur 
les lévres de son fils, il s’appliqua a la dure 
tache de comprendre. 

Dure? Non, en vérité. I] s’agissait d’un roi 
pasteur qui, au retour d’un long et périlleux 
voyage, se présente, sans se faire connaitre, a la 
reine fidéle qui filait et révait de lui... | 

Et cette histoire était d’une si profonde huma- 
nité que l’austére Andorran se reconnaissait 
dans le roi d’Ithaque. Maintenant, il essayait 
de suivre avec ses yeux la belle histoire sur le 
livre. 

— Comme tu vas vite! soupira-t-il enfin. Us 
ont fait de toi un savant, 1a-bas, Moi, j’ai oublié 
ce que je savais. ee . 

— Je vous ferai lire un peu chaque soir! 
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repartit le jeune homme. Puis je vous préterai 
le livre, pére. Vous verrez comme c’est beau. 
On croit qu’on voyage ! 

Le mot merveilleux!... Depuis ce jour-la, 
presque chaque soir, Angelo faisait lire son 
pére, sous la lampe. Les gros doigts aplatis par 
le travail glissaient sous les lignes, rapides quand 
la parole était rapide, parfois lents et comme 
accrochés par la broussaille des syllabes. 

— Ces gens sont pareils a nous! remarqua 
Joan émerveillé. Plus pareils & nous, monta- 
gnards, que ceux des villes ! 

Mot profond et qui fit méditer Angelo. 

Maria Xiriball couvait son fils du regard, 
tandis qu’elle passait & Conchita, pour qu’elle 
les enfilat, ses grosses aiguilles de ravaudage. 
Mais Anton qui s’ennuyait disait, sur le coup 
de dix heures : 

— Assez perdu de temps. Demain, il faut 
étre au travail 4 quatre heures. 

Un mur s’élevait, depuis toujours, entre Joan 
et lui; un autre existait entre Angelo et son 
pére, mais percé d’ouvertures fleuries par ou 
ces deux 4mes communiquaient. - 

La nature avait miraculeusement allumé chez 
le fils du brutal Anton la belle étoile de la dou- 
ceur; chez le petit-fils, 1’étoile était plus lumi- 
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neuse encore. Dans la nuit de cette forte et pri- 
mitive race, une humanité supérieure allumait 
son flambeau. Et Maria Xiriball disait avec une 
humilité naive, en regardant son fils : 

=~ D’oti lai-je sorti? D’ot me vient-il? 

Elle Yadmirait au point qu’elle ne songeait 
pas a le rapprocher de son pére, de ce Joan 
taciturne et triste, qui ne lui avait jamais parlé 
qu’en maitre. C’était par son fils qu’elle appre- 
nait l’amour véritable, dépouillé de volupté, 
épanouissement de l’4me, rayonnement. Et elle 
jalousait déja celle qu’aimerait Angelo, 

La. vie de la Solana était transformée par la 
présence du jeune homme. Le travail était 
devenu plus joyeux, les loisirs sentaient le livre 
et la jeunesse. 

— Ces Xiriball deviennent des messieurs! 
remarquait-on. 

C’était, brusque, l’ascension de 16 race vers 
ses propres sommets. Le vieil Anton observait 
d’un ceil chagrin cette évolution. I] l’eGt souhai- 
tée autre, orientée non vers I’intelligence, mais: 
vers la richesse. L’intimité du pére et du fils 
que Nyerro excellait a souligner d’un mot, le 
froissait ; il semblait se complaire, par opposi- 
tion, dans la rude sottise de Nyerro. Il se pro- 
duisait chez les Xiriball cette cassure que 
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subissent les familles dont un membre s’éléve 
sous l’ceil chagrin des autres. Quand Angelo 
se rendait 4 la Séo d’Urgel, avec son pére, 
vendre ou acheter des mules, Maria et Conchita 
s’entretenaient de lui. Elles avaient remarqué 
Vempressement du jeune homme a partir, et 
Conchita suggérait l’hypothése d’un amour 
caché, Confiante, la mére répondait : 

— Il ne peut qu’avoir bien choisi. Attendons, 

Ils n’attendirent pas longtemps. Les fétes de 
villages se succédaient. Aprés celle d’Andorra 
ce fut celle d’Encamp, fort courue de toute 
l’Andorre. Angelo s’y rendit en tartane avec des 
amis. 

Cette tartane est un véhicule 4 deux roues 
recouvert d’une bache de toile hermétiquement 
fermée ; deux longs bancs couatés d’une peau 
de brebis s’offrent aux voyageurs dont les pieds 
s’appuient, non sur un plancher solide, mais sur 
un filet de grosses cordes distendues, et qui laisse 
passer toutes les bises..Sur le devant de la tar- 
tane et encadrant l’arriére-train de la mule, 
deux petits strapontins réservés au conducteur 
qui s’assied sur l’un ou I’autre, les jambes pen- 
dantes rasant la route. 

Angelo prit les rénes, excita la mule. 

— Ya! Ya! Outsiqué! 
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Le long des cétes, la vaillante béte trottait, 
mais, au sommet des pentes rapides, elle ralen- 
tissait son élan et descendait au pas. 

Pleine de jeunesse, la tartane chantait. Aprés 
une heure et demie de marche, léglise d’En- 
camp apparut, précédant de cinq minutes le 
village. 

Les garcons descendirent pour efitendre la 
fin des vépres; le plus vietix de la bande se 
chargea de l’attelage. Les vépres! C’étaient les 
belles filles d’Encamp pieusement rasseémblées, 
avant la danse, et que les jeunes gens allaient 
admirer comme des fleurs en wn parterre. 

Belle cérémonie, en vérité. Un prétre vétu 
d’or officiait devant l’autel ancien, doré comme 
lui, sous les yeux d’une inoubliable madone dé 
bois sculpté dont le visage convulsé de dou- 
leur suit le mouvement en avant des mains 
crispées. ‘ 

Dans la tribune, les psaumes succédaient aux 
psaumes coupés de joyeux airs de tango que 
la musique du bal venait offrir au Seigneur avant 
Vheure de la danse. . 

Femmes et fillettes en mantilles, agenouillées 
sur le sol, emplissaient les trois quarts de la 
petite église ; 4 l’entrée, se pressaient, recueillis, 
les hommes et les garcons. 


. 
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Au dernier Amen, ceux-ci prirent joyeusement 
le chemin du village. Des tartanes, quelques 
autos espagnoles l’encombraient déja. Un peu 
a l’écart de ses camarades, Angelo s’amusait a 
regarder les nouveaux arrivants quand une émo- 
tion violente le fit rougir : d’une mule frémis- 
sante de pompons rouges descendait Paquita 
vétue de noir. La belle fille, la belle robe et la 
belle mantille de roses noires ! 

Ainsi parlaient les yeux des hommes. Et 
Angelo souffrait jusqu’au fond de sa chair. ; 
Paquita l’avait vu et lui avait tourné le dos, 
puis, brusque, laissant sa mule a ses compagnons, 
elle s’avanca vers lui. 

Elle dansait en marchant, elle chantait en 
parlant ; dans un regard elle donnait sa folle 
jeunesse en offrande. Sa maigreur féline, ses 
yeux verts tirés vers les tempes, sa lourde 
bouche trop rouge, un rien de rose sur les youes 
l’apparentaient aux yeux des Andorrans A ces 
créatures de plaisir que ne tolére pas la coutume 
d’Andorre et dont les hommes vont, rarement, 
respirer le parfum musqué au delA des fron- 
tiéres. 

Paquita marchait sur ses hauts talons. vernis 
et son ample robe de soie noire crissait autour 
d’elle dans la brise tournante. 
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— Buenos tardes, Angelo! 

— Paquita... ici... toi! 

Elle rit: 

— Est-ce que le village t’appartient? Et 
pourquoi n’y viendrais-je pas? Des amis de la 
Séo ont voulu m’emmener. 

Du menton, elle montrait les jeunes gens qui 
avaient chevauché prés d’elle. L’un d’eux, bel- - 
latre et élégant, devait étre un bourgeois bar- 
celonais. 

— La musique! s’écria Paquita, dont tout 
le corps se tendit en offrande au rythme et aux 
bras d’Angelo vaincu. 

Quatre musiciens assis sur une estrade aux 
festons de buis jouaient un tango d’Espagne, 
joyeux et doux. Les couples se balancaient dans 
la poussiére, génés par des grappes d’enfants. Les 
plus petits, vétus de jaune comme des poussins, 
couraient ¢a et 1a, roulaient dans les jambes des 
danseurs, riaient et pleuraient ; les grands, agés 
de sept a dix ans, s’essayaient au tango avec. 
des yeux graves qui observaient les danseurs. 

Au milieu des jeunes filles en robes claires et 
étriquées selon la mode, Paquita sombre et bril- 
lante comme une hirondelle, attirait tous les yeux. 
On remarqua sans peine qu’a la deuxiéme danse, 
la danse de la Rose, Angelo Xiriball lui offrit sans 
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hésiter la fleur symbolique, et qu’a la réplique, la 
danse de la Pensée, Paquita acheta pour Angelo 
la fleur qui lui accordait cette nouvelle danse. 

Il y eut, selon la couttume, un échange de pré- 
sents variés--qui tous signifiaient une invita-- 
tion nouvelle et une réponse. 

— Sais-tu, disait Paquita en dansant avec 
grace, ce qui m’est arrivé? J’avais projeté de 
te prefidre au. passage & Andorra et je me suis 
fait indiquer ta maison. Devant la porte, se 
tenait un garcon assez laid, a qui j’ai demandé 
Vainé des Xiriball. Il m’a répondu avec des 
yeux tout drdles que c’était lui! Mais j’ai ri, 
car je n’en ai rien cru. Puis une jeune fille, pas 
mal, ma foi, est arrivée; le garcon l’a appelée 
Conchita. Elle m’a dit que tu étais 4 Encamp 
et je stiis partie. Seulernent, au bout de la rue, 
je me suis retotirnée et j’ai vu les yeux de 
Vhomme et de la femme fixés sur moi. L’homme 
avait l’air méchant et la femme souffrait. Elle 
souffrait, insista malignement l’Espagnole. Ca 
la vieillissait et l’enlaidissait. Qui donc est-elle, 
celle-l4 qui ose t’aimer? 

Il haussa les épaules et pria Paquita de parlet 
d’autre chose. 

Elle reprit, docile et se coulant contte lui 
comme la source contre le rocher : 
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—— Tu as raison, cela ne compte pas. Il n’y 
a que toi et moi. Tout le reste m’est égal. En 
veux-tu une preuve, Angelo mien? Regarde ce 


‘beau garcon qui est venu avec moi de la Séo. 


C’est un chanteur de Barcelone, un artiste. I] 
m’aime, lui! Et, tu le vois, je ne lui accorde 
pas une danse! II souffre comme ta Conchita... 
Et c’est tant pis pour eux, puisqu’il n’y a que 
toi et moi, toi et moi... 

Elle mettait dans ces trois mots des intona- 
tions qui troublaient Angelo comme une caresse: 
Ce corps félin, a la fois si lourd et si léger, le 
tentait soudain comme la source tente le voya- 
geur du désert. Il eut peur de lui 4 cause des 
regards du village et, un peu gauche, offrit a 
Paquita d’aller boire a l’auberge. 

Ils s’y rendirent. Un grand tapage régnait 
dans la salle commune dont lair était aussi 
noir de mouches qu’un plum-cake de raisins 
de Corinthe. Mais l’aubergiste, armé d’un long 
roseau a la chevelure de papier de soie rose, 
nommé |’ « espanto-mosqués », éloignait les | 
facheux insectes d’une table ot dinaient des 
convives de choix. Le riz a la Valencienne 
fumait, tout jaune dans un plat bleu, et le 
rancio brillait dans les verres. Paquita fut trés 
regardée. Sa mise archaique et charmante qui 

II- 
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faisait rire les montagnards plaisait aux gens 
de la ville. Du fond de sa poche, la jeune fille 
sortit un éventail qui compléta le tableau. Avec 
Angelo, elle but une absinthe et, pour le faire 
souffrir, lui parla de choses indifférentes. 

_ Mais, au moment de partir, elle pria le Barce- 
lonais de prendre dans la tartane la place d’An- 
gelo et de lui céder sa mule jusqu’a Andorra. 

— Je te revaudrai ¢a, promit-elle. Il s’agit 
d’une affaire sérieuse. 

L’homme, subjugué, céda. Angelo et Paquita 
partirent donc cédte a cédte sous le ciel qui 
s’étoilait, le long de la riviére qui secouait ses 
cheveux blancs sur la croupe luisante des marbres 
immergés. 


Assises sur le bane de pierre, Maria et Con- 
chita devisaient en attendant Angelo. 

— Avez-vous entendu, Maria, la réponse de 
Nyerro a cette fille? « C’est moi l’ainé! » Il le 
croit ! Il porte tort 4 votre fils! Cependant, iJ ne 
peut pas étre Vhéritier... Cela n’est pas possible ! 
Hatez-vous d’arranger les choses. Mariez Angelo, . 
son pére le préfére, il le reconnattra pour héreu. 

— II est si jeune, Conchita ! 

— Mais si l’autre lui prend sa place? Il est 

capable de se marier tout exprés! I] est si ambi- 


. 
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tieux, si méchant, Maria! Plutdt que de le voir 
héreu, je... 

Maria l’interrogea du regard. La violence de 
Conchita la remplissait de stupeur. Mais, se 
ressaisissant, la jeune fille reprit : 

— Ne faites pas attention, Maria. Quand je 
pense a celui qui est parti, je ne sais plus ce que 
je dis. Mais il y a des choses que Dieu ne per- 
met pas, ou alors les morts seraient tout a fait 
morts, ils ne se défendraient plus?—Alors, ce 
qu’on dit au catéchisme ne serait pas vrai? 

Maria fit doucement observer que le caté- 
chisme ne traitait pas de la puissance des morts, 
Mais Conchita, secouant sa téte obstinée, rentra 
chez elle pour servir son frére et ses amis. 


EG! Ee 


LA BEPPA ET SES PETITS 


Sur la frontiére hispano-andorrane, prés d’un 
lieu appelé le Puig, s’élevait, a l’époque de ce 
récit, une chaumiére si misérable qu’en tout 
autre pays les guerres et les désordres populaires 
leussent abattue. 

La, ses murs de pierre séche s’étaient durcis, 
tassés ; ils avaient fait corps avec la montagne 
et défiaient le temps. Mais, sous le chaume par- 
fois renouvelé, les poutres de la toiture se mou 
raient de la morsure des siécles. 

C’étaient dans leur sein un bruissement con- 
tinuel de sable de clepsydre, un susurrement 
d'insectes; elles se vidaient insensiblement fe 
une poussiére jaune sortait de leurs mille trous 
creusés par les termites. Des rides les bala- 
fraient comme un visage humain. 

Depuis, des siécles avaient séché leurs larmes 
de résine; mais elles gémissaient sousile vent 

64 
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et parfois grondaient les hommes imprudents. . 
Les habitants actuels de cette masure étaient 
une femme et ses quatre enfants ; ou plutét une 
femelle et ses quatre petits ; car ia femme était 
une sauvage femelle et les étre nés de ses flancs, 
de craintifs et sournois petits animaux aux dents 

aigués. 4 

Les deux ainés connaissaient déja, 4 six et 
sept ans, le balancement des hauts arbres, le 
beau vertige des escalades. Les deux derniers 
se roulaient dans les buissons comme des lape- _ 
reaux. Pour les appeler, la mére usait d’un cri 
inarticulé qu’ils répétaient joyeux, car c’était 
Vheure de la patée. Hors de cette heure-li, 
lachés dans la forét sereine ou convulsée sous 
le vent, les quatre petits égrenaient leurs jours 
vacillants dans la bruyére pétillante d’abeilles 
sauvages. 

Les civilisés disent : « Connaitre la nature, 
aimer la nature. » Mais ils en parlent a leur insu 
comme du paradis perdu. Ces quatre petits 
l'aimaient parce que, nés d’elle, sculptés dans 
le limon primitif, ils y étaient enracinés et qu’ils 
fussent morts de la quitter. 

Nul ne connaissait les origines de la Beppa. 
Queiques années auparavant, un enfant sur les 
bras, elle était venue s’établir en Andorre, non 
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loin de la Massana, et sans malice diabolique, 
& une petite distance d’un pieux sancttaire 
élevé 4 la gloire d’un bon saint réputé pour sa 
bienveillance envers les muletiers, saint Antony. 

Donc, les uns s’arrétaient devant la grille 
et dévotement priaient; d’autres, tourmentés 
par leur chair, pénétraient chez la marchande 
d’amour. . 

Ce commerce ne dura guére qu’une année. 
Les autorités andorranes, soucieuses des bonnes 
_ Meoeurs, chassérent la Beppa et ses petits. Elle 
loua, pour vingt pesetas par an, son antique 
masure 4 la frontiére d’Espagne, et sa clientéle 
changea. Les muletiers ne s’aventuraient pas 
sans motifs sérieux sur cette pente abrupte, 
décharnée, dont les sapins jaillissaient en 
flammes noires entre la blancheur des eaux. 
Mais les contrebandiers avaient accoutumé de 
passer a cet endroit malaisé et couvert. Et la 
Beppa leur était complaisante comme la mon- 
tagne elle-méme, 

Muette de naissance, elle usait de gestes et 
de cris gutturaux pour exprimer son enfantine 
pensée. Ses enfants criaient et gesticulaient 
comme elle, mais aucun d’eux n’était muet. 
Incapables de parler puisque personne ne par- 
lait devant eux, ils chantaient seulement les 
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chansons apprises des contrebandiers. Ces gosses _ 
de quatre, six et sept ans, qui ne savaient de- 


tmander du pain que par des gestes, célébraient 


amour et les tristesses des amants sur le 
rythme violent des chants d’Espagne. 

En outre, ils avaient appris de la nature, leur 
seconde mére, tout un. langage imité du vent, 
des sapins dans le vent, imité des eaux, des eaux 
qui glissent, des eaux qui tombent, des eaux qui 
sommeillent dans lés lacs et des eaux qui se 
brisent, imité des renards qui glapissent, des 
isards qui bélent, des hiboux qui hululent, 
des pics-verts qui rient, et de toutes les 
bétes de Dieu. Et parce qu’ils étaient sains et 
joyeux, ils chérissaient leur mére savage qui 
était bonne. 

Un jour qu’un héte de fortune pris de boisson 
avait bousculé le dernier des petits, la Beppa 
Vavait griffé jusqu’au sang et jeté dehors avec 
une force surhumaine en poussant descris affreux. 

Tous les huit jours, elle se rendait A San Julia 
de Loria, pour acheter son pain; parfois, elle 
arrivait jusqu’a la Séo pour se procurer des 
vétements. Et si le temps était mauvais, elle 
enfermait ses quatre enfants sous le vieux toit 
usé, avec une soupiére pleine de soupe et une 
jatte de lait. 
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Et elle partait seule?parmi les hommes et nul 
ne la saluait a cause de son abjection. 

Or, tout changea avec le malheur. La chose 
abominable eut lieu un jour d’avril, alors que 
le temps encore incertain hésitait entre la vio- 
lence et la douceur. Le dégel craquait dans les 
branches; tédt levé, le soleil venait d’étre mis 
au tombeau par des hordes noires que rassem- 
blait le vent. La montagne changea de visage : 
lividités, noirceurs, profils de roches visqueuses 
dans des nuées rampantes, tout cet appareil 
du gros temps remplaga l’épanouissement de 
l’aurore givrée. La Beppa fit : « Hou! Rohouou! » 
en regardant le ciel. Puis elle désigna la soupiére 
a son ainé, déja réveillé, ranima le feu, s’enve- 
loppa d’une cape de bure et embrassa les petits 
qui dormaient. Enfin, elle ferma sa porte a clef 
et trotta vers la ville. 

C’était beau de la voir aller d’un pas égal 
sur les pentes a peine incisées d’un sentier 
invisible, sur les roches inclinées qui barraient 
la route, au bord des ravins miroitants d’eau; 
et tout cela dans le vent qui agenouillait les 
sapins aux robes noires comme des femmes en 
priére. 

La Beppa allait vite pour étre rentrée avant 
la nuit;-sa chaumiére avait disparu derriére 
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un éperon de la montagne quand elle atteignit 


— Je village nommé Arcabell. Trés vite elle apprit 


la présence des hommes, car des pierres lui 
furent lancées ; mais leur élan se brisait sur la 
cape gonflée comme une outre par le vent. Elles 
la frappaient avec un bruit mou et la Beppa 
se secouait sans se facher, comme un boeuf sous 
les mouches ; elle était habituée.a ces réceptions- 
1a. Pourquoi se plaindre? Mieux valait hater 


le pas, abattre en une heure et demie les onze 


kilométres qui la séparaient de la Séo d’Urgel, 
y déjeuner d’un oignon cru et retrouver ses 
enfants avant la nuit. 

Ainsi fit-elle; un lourd balluchon gonflé de 
vétements et de provisions sur l’épaule, elle 
atteignit Arcabell au coucher du soleil. Des 
garcons apparurent et, d’instinct, la Beppa 
ploya le dos a cause des pierres. Mais il se pro- 
duisit cette chose inouie : les garnements la 
regardérent avec un gauche respect ; l’un d’eux 
mit la main a son béret comme pour saluer et 
partit en courant. 

La Beppa s’arréta, émue par ce demi-salut 
comme par un fait miraculeux de l’ordre de 
ceux que déclenche la Madone de sa droite 
bénie... 

Pour rassembler ses pensées inquiétes, elle 
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s’assit un instant sur un rocher, au bord du 
sentier. Soudain, les enfants réapparurent et, 
silencieux, en cercle, ils contemplérent la Beppa. 

— Elle est muette et sourde, dit I’un d’eux. 
Comment lui expliquer cela? — 

Tl ignorait que le cceur des méres, méme sau- 
vages, devine. Avertie par l’émoi des enfants, 
la Beppa se redressa,/ aussi pale qu’elle pouvait 
l’étre sous son hale et, avec un cri rauque, elle 
pointa son doigt dans la direction de la chau- 
miére. 

Tous les enfants criérent : 

— Oui! oui! oui! ; 

Et ils s’élancérent sur ses traces. 

Car elle courait, elle bondissait sous sa hotte, 
difforme comme un gnome et rapide comme le 
vent. Sa cape de bure, qu’elle oubliait de main- 
tenir contre elle, battait ses flancs de deux 
grandes ailes fauves : elle était l’aigle qui s’abat, 
en criant, sur son aire dévasté. 

Des appels rauques sortaient de ses lévres 
grises ; sur la peau grise, les taches de rousseur 
Ctaient rougeatres et les yeux brilés par Jair 
froid s’ourlaient de rouge derriére les méches 
jaunes échappées du foulard. 

Essouffiés, les enfants s’égrenaient sur la 
route, car ils ne pouvaient suivre ce tourbillon 


OU LES HOMMES D’AIRAIN t7t 

de douleurjet ils attendaientiles gens du-village 
qui accouraient aussi. 

On ett dit un assaut donné a la montagne 


par les hommes sous la conduite d’un fantéme 
ailé, un assaut pour la prise d’une masure. En 


- uh quart d’heure, la Beppa eut atteint sa maison, 


Sa maison?... 

Etait-ce sa maison, cet amas noit dont un 
grand bras calciné s’échappait haut dans le 
ciel?... 

Crevé par la tempéte, le toit s’était effondré 
sur les berceaux et sur le feu. Les berceaux 
s’étaient remplis de sang et le feu, nourri de 
toutes les poutres, avait vidé la maison. Il 
Vavait vidée, nettoyée comme un vieil os. Sei- 
gneur! que restait-il des petits de la Beppa? 

Un prétre se promenait en priant devant ces 
débris ; il attendait la mére pour lui parler de 
Dieu et du paradis des petits. A son cri de folie, 
il se retourna, il alla vers elle et voulut l’arréter, 
mais d’un élan furieux, bousculant le saint 
homme, elle bondit dans les cendres faites de la 
chair de sa chair. 

Elle les remuait, elle les pétrissait, elle en 
remplissait ses lévres. Les gens du village pleu- 
raient. Ils racontérent qu’ils durent se mettre 
& plusieurs pour retirer la Beppa de ces débris, 


t 


172 ANDORRA 


qu’elle fouillait, comme un chacal affamé, des 
pieds, des mains et de la téte,.avec des cris 
rauques. _ 

Ses hurlements descendaient, portés par le 
vent, — ainsi les eaux violentes roulent des 
pierres plus violentes encore ; — ils furent-en- 
tendus par les vieux restés sur place et tous, se 
signant, disaient : 

— Elle est bien pécheresse, mais elle est 
encore plus punie qu’elle n’a péché, car c’était 
une bonne mére. 

Et les méres du village se disputérent le triste 
honneur de recueillir, ce soir-la, la maLehanes 
d’amour. 

Elle perdit donc par le feu les quatre petits nés 
de ses fautes et elle devint une vieille femme, 
sourde aux désirs des males. D’ailleurs, aucun de 
ceux qui savaient n’osait plus la solliciter. Envi- 
ronnée de pitié et presque de respect, elle allait, 
quétant le pain qu’elle ne demandait plus a 
V’amour. 

Nyerro Xiriball, qui venait parfois rendre 
visite & la Beppa, un soir que son désir de Con- 
chita le tourmentait plus fort, partit pour 
Arcabell. La, des gens lui apprirent le malheur 
de la Beppa, mais, en son cceur de misére, 
il ne devina pas que la marchande d’amour 
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. était devenue une ajeule par le renoncement. 

Il frappa 4 sa porte et, sans attendre la ré- 
ponse, entra. La Beppa, accroupie devant son 
feu, le vit venir avec le regard rouge d’une 
 béte tapie au fond de son terrier, et qui a 
peur. eee 

Elle était vétue de loques noires, les berceaux 
avaient disparu et la piéce semblait immense et 
vide. Les gens d’Arcabell avaient par pitié 
relevé le toit et refait le plancher. Tout était 
propre et nu. Malgré le regard de la mére sans 
enfants, Nyerro fit un pas encore ét il montra 
une piéce d’argent. 

Quand elle le vit tout prés d’elle, la Bae 
se leva d’un bond, hurla et le mordit au cou. 

Puis, avec une force surhumaine, elle le sou- 
leva et le jeta dehors. II resta 14, l’insultant ou 
Yimplorant, une partie de la nuit, sans que le 
respect ou la pitié s’éveillassent dans son cceur 
de misére. La Beppa se disait : « Quel est celui qui 
demande l’amour 4 une malheureuse dont les 
quatre petits sont morts? L’amour qui enfante, 
‘avec les petits des hommes, tant de douleurs? 
L’amour qui travaille pour la terre? Je suis plus 
vieille que les vieilles ; cet homme est plus vil 
que les autres. Qu’il soit maudit ! » 

Ce lui était comme une joie que de résister & 
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ce sauvage désir. Car déja elle tenait au respect 
du village. 

Et toutes ces choses sont.contées pour que soit 
bien connue l’4me misérable de Nyerro Xiriball. 


Donc, la Beppa fut chaste et mendia son pain 
de chaque jour. Puis quelqu’un lui indiqua par 
gestes la fronti¢re andorrane au dela de laquelle 
une population de pasteurs pratique sans tapage 
la divine charité. La Beppa, on avait fini par 
_ le découvrir, était de pére andorran et elle avait 
droit @ l’assistance accordée aux malheureux. 

Elle comprit, et, précédée de sa kkgende cla- 
rifiée par la douleur, elle revint un soir dans la 
masure qui avait vu naitre son premier enfant. 

Quatre montants de bois formaient un cadre 
empli de feuilles séches; c’était le lit. Feutrée 
aux fentes d’épaisses toiles d’araignées, la 
fenétre fit en s’ouvrant un doux murmure de 
soie déchirée. Deux chauves-souris qui dor- 
maient, téte en bas, ailes repliées, acerochées 
a, une poutre, se mirent 4 voleter ¢a et 1A, et, 
pour les effrayer, la Beppa poussa des eris 
gutturaux. Vainement. Les bétes affolées, aveu- 
glées par la rouge clarté du couchant, ne quit- 
taient pas la chaumiére. 


Alors, une lueur de sympathie passa dans les 
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yeux de la Beppa; elle s’accroupit sur le sol 
et oublia les chauves-souris. Puis elle accueillit 
un hérisson qui se blottissait, boule d’épines, 
sous son grabat et, seule avec les bétes de Dieu, 
elle se détendit dans le souvenir. 

Nourrie par miracle, comme les ermites du 
désert et comme les simples qui croient trés fort 
a la Providence, elle recevait deux fois la semaine 
le pain et la viande que le Comu lui envoyait 
par un jeune garcon d’Andorra. 

Et, a Vheure ot il devait gravir |’éboulis 
granitique que dominait sa masure, la Beppa 
guettait avec des yeux de folie et de songe cet 
enfant qui avait l’age de son ainé, 


xX 


LA REVELATION 


— Nous serons trois a diner! Fais cuire 
quelque chose! ordonna le fils Asnurri. 

Conchita le regarda avec étonnement. II s’ex- 
pliqua : ; 

— Deux amis de la Séo sont ici en passant. 
Leurs mules sont a notre écurie. Je n’ai pas voulu 
qu’ils aillent diner a la fonda. Ce sont deux 
bons camarades. 

— Les fréres Péguéra, peut-étre? demanda 
Conchita troublée. _ 

Il répondit avec impatience : 

— Je sais que tu ne les aimes pas. Il faudra 
s’y faire. Qui est le maitre ici? Comme je veux 
me marier 4 la Toussaint, il est bon que tu te 
maries aussi. 

Il conclut avec une froide autorité et une allu- 
sion cruelle au passé de Conchita. 

— Péguéra l’ainé veut bien de toi. 

176 


ANDORRA OU LES HOMMES D’AIRAIN 177 


Le vent de la peur passa sur les traits de la 
jeune fille et les convulsa. 

Péguéra... ce rude muletier contre lequel elle 
avait di se défendre, un soir, sur la route de la 
Séo... Péguéra, ce coureur, cet ivrogne qui avait 
fait mourir de chagrin sa premiére femme... 

Cependant, Conchita n’osait dire ces choses 2 
cause de l’amitié de son frére pour les Péguéra. 
Elle balbutia : 

— Il... il est Espagnol ; je ne serai plus d’ici! 

— Sans doute, gouailla le jeune homme. Tu 
n’es pas une pubilla, que je sache, pour que ce 
soit ton mari qui devienne Andorran (z)? 
Cadette et sans le sou, tu suivras Péguéra. C’est 
déja beaucoup qu’il te prenne sans rien. 

Renversé sur sa chaise, les mains dans ses 
poches, Benvenuto Asnurri levait vers le pla- 
fond sa face plate et sournoise. Sans daigneér 
observer l’effet de ses paroles sur Conchita, il 
suivait du regard, les yeux mi-clos, la fumée de 
son cigare. Le bruit d’un sanglot contenu Iui 
fit seulement hausser les épaules. Lola de Babot 
avait fait de ce faible un méchant. II se leva, 
car les Péguéra frappaient a la vitre. 

— Buenos tardes, Péguéra! 

(xz) L’étranger qui épouse une pubilla devient de fait 


Andorran. 
I2 
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Les visiteurs entrérent. 

Un sourire vainqueur sur ses épaisses lévres 
sarrasines, le muletier contemplait la belle 
Andorrane. Penchée sur le feu ravivé, elle était 
tant6t sombre, tantdt vermeille, comme dans 
une respiration de lumiére; la forme harmo- 
nieusé de ce’ beau corps incliné, le balancement 
des seins contenus dans le corsage strict rete- 
naient les regards de Péguéra. Mais il affectait 
une attitude respectueuse car il était l’héte 
d’un foyer andorran. 

Asnurri lui-méme, tout mauvais dréle qu'il 
était parfois, n’aurait pas plaisanté si Péguéra 
avait eu quelques familiarités avec sa sceur. 
Les trois hommes s’attablérent donc sans inci- 
dents, et Conchita les servit. Il y avait l’escudilla 
traditionnelle, des ceufs frits, du fromage aigre. 
Et tous trois mangeaient avec la lenteur a la 
fois patiente et gloutonne des montagnards. 
Seul luxe de cette table sans nappe, le rancio 
ambré brillait dans le porro trés net. Sans cesse 
Conchita le remplissait en grignotant les reliefs 
du repas. Et ses larmes silencieuses coulaient: 
sur le pain dur. 

Comme il coupait son fromage, Péguéra l’ainé 
dit avec rondeur : 

— Nous sommes de bons camarades, Asnutri * 
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et tu sais mon désir de devenir ton frére. As-tu 
parlé a Concepcion? 

Dans la nappe d’ombre qui entourait le halo 
de la lampe posée sur la table, Conchita, debout, 
s’immobilisa ; son ceil hagard posé sur le miule- 
tier, elle évoquait Cisquo... Sea. 

Subir l’amour de cet homme? “Jamais |, Il y 
avait entre lui et sa chair indignée Fouites 
les possibilités de fuite, de mort ou de mi- 
racle... 

Les lévres de Conchita s’agitérent sur une 
priére, tandis qu’Ashurri disait en riant : 

— Sais-tu, Péguéra, ce qui la tracasse? C’est 
de devenir Espagnole ! 

‘Les trois hommes rirent lourdement. L’ainé 
des Péguéra se frappait les cuisses, le cadet tan- 
guait dans son rire comme un mateélot dahs la 
tempéte, tandis qu’Asnurti, plus maitre de lui, 
accompagnait sa gaité d’in matvais regard vers 
Conchita. Péguéra dit enfin : 

— Sita sceur était pubdilla, c’est moi qui 
deviendrais Andotran ! 

— Il n’y aurait pas de quoi s’en plaindre, 
grommiela le cadet: pas de service militaire, peu 
d’impéts, jamais de guerre. Ah! ah! 

— Seulement, voila! coupa le fils Asnurri, 
Concepcion ne seta jamais pubilia, car je n’ai pas 
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envie de mourir, quand le diable s’y mettrait ! 

— Tais-toi, soupira Conchita. I] ne faut pas 
dire ces choses. 

Son frére haussa les épaules. 

— Je ne crains ni Dieu, ni diable. Allons, 
mes camarades, allons finir la soirée 4 la fonda, 
on causera de tout cela. Tu reviendras parler 
a ma sceur a ton prochain voyage, Péguéra. 

Ils partirent donc pour discuter du destin de 
Conchita. Quand elle se vit seule, la jeune fille 
médita, accablée; puis, d’un mouvement 
brusque, elle s’empara d’un petit miroir sus- 
pendu au mur et s’approcha de la lampe. 

D’oti venait le désir des hommes qui la pour- 
suivaient sans cesse, celui de Nyerro, de Péguéra, 
de quelques autres dont elle se disait le nom 
avec dégoit? 

N’était-elle pas vieille avant l’Age, fanée par 
sa douleur d’amour? Les yeux perdus dans l’eau 
verdatre du miroir, Conchita s’examina et, se 
voyant belle, elle pleura longuement, agenouillée 
au coin du feu qui s’éteignait. 


Sur la fin de 1’été, la fiancée d’Asnurri tomba 
malade et le mariage fut retardé. Conchita fut 
donc laissée en repos, car son frére avait besoin 
d'une servante. I] avait abandonné son métier 
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de courrier et travaillait ses champs avec vail- 
lance : ce débauché, ce buveur, depuis qu'il pos- 
sédait de la terre, entendait ses conseils et deve- 
nait un homme. 

Avare, il se guérissait par avarice de sa pas- 
sion de boire et il n’était pas de corvée qu'il 
n’assumat pour gagner un peu plus d’argent. 

La neige tomba, cette année-la, en abon- 
dance au seuil de l’automne et, en décembre, 
les cols furent bouchés. Celui de Puymorens, 
situé 4 I 93I métres, supportait, affirmait le 
courrier, 2 m.50 de neige. Le col d’Embalire, & 
2500 métres, devait étre impraticable pour de 
longs mois. Aucune communication avec la 
France par l’Ariége n’était donc possible. Aprés 
trois mois d’attente, ceux qui avaient des 
parents ou des intéréts de l’autre cété des Pyré- 
nées se lassérent d’attendre, Le courrier devait 
s’accumuler a la poste de Porté. On murmurait 
un peu contre la pusillanimité du nouveau 
facteur. 

Ah! Asnurri était autrement consciencieux. 
Asnurri ne plaignait pas sa peine. Asnurri ne 
craignait pas les avalanches, lui! Et chacun de 
vanter Asnurri. Dans ce village enseveli sous 
la neige, les bavardages couraient d’un foyer a 
Vautre, comme une eau rapide'dans des canaux 
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souterrains. Ils finirent par déchainer une que- 
relle entre l’ancien courrier et le nouveau ; et un 
défi fut lancé par Asnurri. Cela se passait a la 
veillée, chez les Xiriball, autour d’une cheminée 
si grande que les flambées de buis vert y avaient 
quelque chose de champétre ; le vent violent, ce 
--vent d’Andorre qui pleure si tragiquement dans 
les vieilles maisons froides et nues comme des 
conques, complétait lillusion; il courbait les 
flammes sous son rouleau, soulevait la cendre 
en petits tourbillons et projetait au loin les 
feuilles enflammées. 

Tantét bas, tantdt haut, le feu rougeoyait sur 
les visages ou les laissait dans ’ombre épaissie 
par la fumée du tabac ; faces cuivrées, cheveux 
bleus, mains tannées aux veines saillantes, bou- 
ches meublées ou édentées, fronts plissés par 
Yage ou Veffort, tous ces détails apparais- 
saient ou disparaissaient au gré du vent et 
du feu. Un observateur eit songé a la « ronde 
de nuit ». 

Il y avait la, avec les deux courriers ennemis, 
le vieil Anton, Nyerro, deux voisins. Angelo 
et som pére lisaient auprés de la lampe, non loin 
de Conchita qui roulait ses cigares, Appélée’ par 
le baton coléreux de la grand’mére, Maria 
venait de monter en grommelant. 
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— Jirai, et pas plus tard que cette semaine, 
déclara Asnurri. 

— Fais ton testament, alors! repartit l’autre 
brutalement. 

Mais il ne trouva pas d’écho. Ces rudes 
montagnards, qui asservissent la montagne 
comme l’Arabe son cheval, étaient tous pour 
Asnurri. Soutenu par l’approbation générale, 
le jeune homme fixa son départ au_ sur- 
lendemain. Comme pris de remords, l’autre 
déclara qu'il le suivrait. Asnurri éclata de 
rire. 

— Soutiendras-tu l’avalanche sur tes épaules, 
si elle vient? Et si elle ne vient pas, que ferai- 
je de toi? Reste donc au coin du feu avec les 
chats, J’irai seul a Porté. . 

Et il alla seul, en pleine nuit, afin d’atteindre 
le col avant l'heure ot le soleil ramollit la neige, 
sape les assises de sa gigantesque et duveteuse 
masse et la pousse 4 bondir, alourdie de rochers, 
vers l’abime. __ 

Conchita, fort inquiéte, calcula que sen frére 
franchissait le point culminant du col vers 
sept heures. Le soleil serait levé, car la journée 
s’annoncait belle; mais il n’aurait pas encore 
la force de désagréger les millions de petits © 
cristaux qui pardlysent l’avalanche. Le témé- 
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raire passerait, sous la protection de ces infi- 
. niment petits et de saint Antony. 


Il passa, mais au retour, comme il redescen- 
dait follement le col avant l’heure ot la fraicheur 
du soir a de nouveau cimenté les masses de 
neige, l’avalanche l’emporta avec un chéne a 
labri duquel il avait voulu se blottir, 

L’homme et l’arbre furent retrouvés liés ]’un 
a l’autre, comme baignés dans le méme sang et 
frappés de la méme épouvante; liés non par 
les bras et les branches, car l’homme avait les 
bras rompus, mais liés par les dents et I’écorce 
dans laquelle le mourant avait mordu, et si 
fortement que la mort ne les avait pas séparés, 

Tout le village fit & liaudacieux montagnard 
de belles funérailles. I] n’était pas la premiere 
ni la derniére victime de la montagne. Entre 
la montagne et les rudes hommes durait, depuis 
plus de mille ans, un mariage de raison qui avait 
ses mauvais jours. On l’admettait sang phrases 
et nul ne langait a la tueuse de ces apostrophes 
grandiloquentes que les poétes mettent sur les 
lévres des femmes de marins ou de montagnards. 
On s’inclinait devant le cercueil avec des mots 
trés simples, de bréves remarques inspirées d’un 
fatalisme nourri de drames et adouci par la foi, 
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On disait : « C’était un homme brave. Il a 
avancé son heure. A Ja volonté de Dieu! La vie 
est pleine de miséres. » 

La douleur sinctre de Conchita émut les 
femmes. Maria ne put s’empécher de lui dire, ce 
soir-la, en l’embrassant : 

— C’est un malheur, ma fille, mais un malheur 
qui te fait la plus riche héritiére d’Andorra ! Une 
des plus riches pubillas du pays! 

Conchita répondit simplement, cruellement : 

— Trop tard. 

Cette année-la, un peu avant les violettes, 
Paquita réapparut a Andorra, seule et sous un 


si mauvais prétexte que l’audace de son amour 


fit rire les hommes et rougir les jeunes filles, 
Derriére les fenétres closes, des yeux guettaient 
les jeunes gens : Angelo serré dans sa cape que 
taquinait le vent, elle, cette fille d’Espagne, enve- 
loppée d’un manteau violet et la téte couverte 
d'une écharpe de belle laine rayée, jaune et: 
noire. Court vétue, ses pieds dressés sur de 
hauts talons, la cheville mince, la jambe 
maigre et la taille fine, elle avait un aspect 
fragile que démentait son regard. Sous ses feux, 
le doux Angelo se troublait. Il balbutiait des 
serments d’amour, mais Paquita attendait des 
promesses d’avenir. 
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— Nous sommes des « nobios! » dit-elle. 

— Paquita, je ne t’ai jamais rien promis! 
répliqua Angelo. 

— Tu as fait mieux. 

Elle langa cette réplique avec un rire sec qui 
lui enleva toute grace; puis, sans transition, 
elle eut une attitude d’implorante amoureuse. 
Sans doute, l’air vif, qui bleuissait son nez, rou- 
gissait ses joues et faisait larmoyer ses yeux, ne 
Vembellissait pas. Angelo n’était pas sans re- 
marquer la maigreur de ce visage creusé par:le 
froid, les dents trop longues, le duvet des lévres. 
Mais sa frénésie, l’instinctive grace de ses atti- 
tudes la rendaient belle. N’était-elle pas d’ail- 
leurs la seule femme qu’eit aimée Angelo? 
Comment concevoir amour en dehors d’elle? 

Ils descendaient cédte 4 cédte le sentier rocail- 
leux qui contourne le grand rocher de la Solana. 
En atteignant la vallée, ce sentier, comme un 
voyageur fatigué, se couche a l’abri d’une haie 
_aigretée dé petits arbres. 

De la, Andorra apparatt tout en toits noirs 
et fagades rousses sous la gigantesque pente 
chauve du Puig d’Anclar. Sur la gauche du vil 
lage, massive, carrée, la Casa de la Vall éléve 
son petit pignon coiffé d’ardoises. 

Quand les amoureux furent assis, Paquita 
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contempla lé beau visage de son ami, mais 
lui regardait son village, haut, secret, austére, 
limité a droite par le clocher de son antique 
église, 4 gauche par la Casa de la Vall; il résu-. 
mait, ce village, toute la vie andorrane, en méme 
temps qu’un lointain passé européen. II était 
erand dans son exiguité, par le recul du temps. 

La vieille France, la vieille Europe, pouvaient 
retrouver la le visage de Jeur jeunesse. 

L’aspect de la capitale andorrane n’avait da 
guere changer depuis des siécles et Angelo 
Xiriball la contemplait filialement. Les mots 
prononcés par Paquita lui arrivaient a travers 
sa réverie. Aimait-il seulement? I] le croyait; 
mais sa jeunesse seule était amoureuse. La double 
discipline familiale et religieuse avait fait de lui 
un homme fort 4 l’Age ot tant d’autres vacillent 
sous les passions. Il eit pu entendre les sirénes 
d’Ulysse sans boucher ses oreilles. Pas une fois, 
méme au plus fort de son désir, il n’envisagea 
un manquement au serment fait a son pere. 
Mais il souffrait. Le reflet de cette souffrance 
dans les yeux du jeune homme entretenait la 
confiance de Paquita. 

— Ecoute, dit-elle pour finir, je repars a 
deux heures par la tartane de la Séo. Et je veux 
emporter ta promesse. Sinon... 
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Il interrogea du regard, mais elle se dé- 
roba. 

— Tues si différente des filles d’ici; tu me 
fais peur ! soupira-t-il. 

— Différente surtout de cette Concha qui 
est assez jolie, je l’avoue, mais qui parait bien 
ennuyeuse. Si elle n’avait pas tout son argent... 
Pourquoi me regardes-tu ainsi? Tu sais bien 
que depuis la mort de son frére cette Concha 
est la plus riche pubilla du village? 

— Comment sais-tu ces choses, Paquita? 

Elle répliqua que c’était son secret; qu’elle 
en avait bien d’autres, et qu’on le verrait bien 
un jour. 

A la violence succédait une moue si coquette 
qu’Angelo serra son amie sur son cceur. 

— Donne-moi quelques semaines encore, je 
parlerai 4 mon pére, dit-il, faible pour la pre- 
miére fois. Et je t’écrirai, Paquita. Amor meu, 
estrella dels meus uels... (1) 


Si par la suite le jeune homme ne parla pas 
a son pére, ce ne fut pas par oubli, mais par 
respect. I] aimait ce grave, tendre et rude Joan, 
dont, au cours de conversations maintenant 


(zt) « Mon amour, étoile de mes yeux. » 
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quotidiennes, il.devinait le cceur meurtri et 


Vintelligence sans aliments. 


C’était un tableau ‘bien étrange, pour la 
Solana, que ce rapprochement constant du 
pére et du fils unis par la causerie ou la lecture. 
Humblement, patiemment, les jours de neige 
ou de grande pluie, Joan lisait, son doigt sui- 
vant les lignes... Cet hiver-la, il acheva l’Odys- 
sée et commenga Virgile. Ainsi connut-il, 
aprés le charme des voyages, la grandeur des 
labours. 

Par la grace de ce miraculeux Angelo, toute 
la famille, sauf Nyerro, s’élevait insensiblement. 
Elle redevenait, aprés un siécle ou deux d’obscu- 
rité, l’une de ces familles de pagés qui sont la 
grande originalité de la société andorrane, la 
possession de la fortune et d’une solide ins- 
truction n’empéchant pas ces laboureurs de 
vivre sur leurs terres et de les travailler a 
coté de leurs serviteurs : Booz s’est réfugié 
dans ces vallées profondes et y surveille ses 
moissons. 

Comment introduire dans ce milieu patriarcal 
la coquette et inculte Paquita? Angelo puisait 
dans la crainte de contrister son pére le courage 
de ne pas répondre aux lettres de la jeune fille. 


La derniére regue contenait de sourdes menaces. 
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Un soir, aprés le diner, Nyerro déclara brus- 
quement : 

_ — Si mon pére et mon grand-pére m’y auto- 
risent, je prendrai pour femme Lolita de Babot. 

Les hommes levérent les yeux. Rouges de 
surprise, Maria et Conchita interrompirent leur 
travail. 

— Tu veux te marier? dit enfin Joan. 

~- N’est-ce pas mon droit? Ou’en pense mon 
grand-pére? 

Le vieil Anton, qui aimait toujours son auto- 
rité, hocha la téte d’un air satisfait. 

— On verra ¢a, dit-il. Si ca peut se faire, nous 
irons chez le notaire. 

Jamais il n’en avait tant dit quant A la redou- 
table question de l’héritage. 

C’est & Voccasion des mariages qu’elle se 
régle le plus souvent. Sans doute, Iégalement, 
Joan était le maitre de la terre, mais son peére 
le dominait. Il lui imposerait ses préférences. 
Un lourd silence emplissait la cuisine, tandis 
‘ qu’Angelo lisait, ses mains sur ses oreilles. II 
paraissait n’avoir rien entendu. 

Sur la porte, Conchita dit 4 Maria : 

— Le démon, il va réussir! Mais je parlerai 
a Joan, moi, je parlerai, je parlerai! 

Sans comprendre le sens de ces mots, Maria 
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Xiriball suivit chez elle la jeune fille et lui dit, 
tremblante : 

— Si tu voulais, Conchita, il y aurait un 
moyen de sauver Angelo et de me sauver... Car 
tu le sais, ma fille, si cette Lolita de Babot 
vient en maitresse 4-la Solana, je serai traitée 
en servante et Angelo sera le Conco, sans en- 
fants ! 

— Cela n’est pas possible! s’écria Conchita 
en allumant sa lampe. Pacifiées par la lumiére, 
les deux femmes reprirent avec plus. de calme 
leur conversation au coin de l’Atre ot pétillait 
du buis vert. : 

— Si tu voulais, ma Conchita, Angelo serait 
Vhéreu et moi je garderais ma place sous mon 
toit. Mais voudras-tu? 

Troublée, Conchita l’interrogeait du regard ; 
elle avait peur de souffrir par ceux qu’elle 
aimait... 

Maria Xiriball se recueillit un instant, puis 
elle reprit, en tremblant : 

— Tu peux épouser Angelo et devenir ma 
fille... 

— Moi! moi! haleta Conchita qui s’était 
levée comme si le beau Cisquo I’efit jalouse- 
ment attirée sur son cceur d’ombre. 

— Pourquoi te troubles-tu, Conchita? N’es-tu ~ 
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pas jeune, et belle, et riche, et mon Angelo, 
n’est-il pas jeune et beau? 

— Je ne suis pas jeune, Maria! Je l’ai fait 
sauter sur mes genoux... 

— Tu avais six ans et lui quatre, ma fille! 

— Je n’ai pas d’amour pour Angelo et je 
veux vivre seule, supplia la douce fille déja 
ébranlée. 

Alors la rusée Andorrane donna libre cours 
a ses larmes. 

— Fais comme tu voudras, ma fille! Mais 
moi qui t’ai servi de mére, moi qui t’aime comme 
“si tu étais ma vraie fille, je sais ce qui m’attend : 
la misére et le mépris. Moi, maitresse de la 
Solana, j’y mourrai servante |... 

— Taisez-vous! s’écria Conchita trés pale. 

Et aussi impétueuse dans la pitié que dans 
l’amour, elle continua sur un ton de folie : 

— Parlez 4 Angelo, soyez heureuse, Maria! 
Moi, ca ne fait rien, je ne compte pas’ Allez, 
Maria, ne pleurez plus... 

Sans expansion, car cette rude race ignore 
la douceur des caresses, Maria Xiriball remercia 
sa future bru. Elle triomphait. Non seulement 
son autorité serait respectée par cette fille si 
douce, mais les belles terres de son héritage 
allaient s’ajouter 4 celles des Xiriball. C’était 
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le vieux domaine du dix-septitme siécle qui se 
reconstituait... 

Maintenant Maria Xiriball avait hate d’en- 
tretenir Joan ; ne lui appartenait-il pas de pré- 
parer Angelo a ce changement d’existence? L’as- 
sentiment du jeune homme ne faisait pas de 
doute, mais il y avait cette Paquita, cette fille 
de rien qui s’était fait aimer... 

Cette nuit-la, tandis que les vieux dormaient 
non loin d’eux, les deux époux s’entrétinrent 
de l’avenir de leur race: Joan, d’abord surpris, 
puis radieux, se glorifia d’avoir choisi une femme 
aussi avisée que Maria. 

Il voulut, dés le lendemain, a l’heure ot: Anton 
prenait son café, lui parler de ces beaux projets. 
Faisant taire d’un signe la volubile Maria, il 
usa prudemment de la forme interrogative. 

— Que diriez-vous si Angelo épousait Con- 


~ chita Asnurri? 


Sans bouger, la téte penchée, le vieillard leva 
ses yeux qui roulérent mi-blancs, mi-noirs entre 
deux paupiéres plissées comme des feuilles 
séches. Puis il regarda de nouveau le plancher 
entre ses genoux, joignit et déjoignit ses mains, 
dit enfin sans que sa voix trahit son état d’Ame: 

— L’idée vient. de ma bru? 

Etonnés, inquiets, Joan et sa femme dirent 

13 
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un oui bref. Alors éclata, grincant et bref 
comme le cri des cailles, le rire du vieillard. 

— Ah! Ah! Ah! Une femme avisée, ma bru! 
- Les terres d’Asnurri font suite 4 celles des Xiri- 
ball. Il y a trois cents ans tout ¢a était Anous ; ¢a 
nous revient de justice. Ah! Ah! Une femme de 
téte ! C’est aujourd’hui samedi, lundi nous irons 
chez le notaire, pas plus tard, s’il plait a Dieu. 

Puis il exposa que la petite somme laissée a 
Nyerro par sa mére serait arrondie. Le gargon 
pourrait ainsi se marier et tout le monde serait 
‘content. 

Le vieillard ne tarissait plus. Il battait l’une 
contre l’autre ses mains séches qui faisaient un 
bruit de papier froissé. Ce taciturne devenait 
bavard; ce violent devenait joyeux comme un 
enfant. Il était rouge et fébrile. Joan, inquiet, 
interrompit la conversation en déclarant qu'il 
allait au bois avec Maria. En route, Conchita 
les rejoignit. — 

— Je vais vous aider a lier les fagots! dit- 
elle 4 Maria. 

Au vrai, elle cherchait l'occasion de voir 
Joan seul. C’était si rare! Les membres de ces 
fortes familles de montagnards, comme ceux 
des communautés monastiques, travaillent. en- 
semble tout le jour, goiitent les mémes heures 
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de repos, renoncent A toute individualité appa- 
rente. Les bois et les fontaines étaient les seuls. 
lieux oti parfois la famille s’égaillait. Ce n’était 
plus le coudoiement de la faucille, de la fourche 
ou de la faux. 

Donc Conchita suivit les Xiriball. Depuis la 
veille, elle avait beaucoup réfléchi. En ses courts 
sommeils, elle avait souffert de cauchemars 
affreux, au centre desquels Nyerro agitait des 
armes sanglantes. Fveillée, elle subissait le 
méme effroi. Comment rentrer dans une famille . 
que menace le crime?. Comment supporter, a 
chaque heure du jour, la présence d’un haineux? 
Angelo ne serait-il pas tué, comme I’autre? Et 
le seul souvenir du sauvage désir de Nyerro ne 
lui serait-il pas insupportable? 

Conchita avait. peur. Se taire, c’était prendre 
une grave responsabilité. Mieux valait avertir 
Joan, mais Joan seul, car il garderait le silence. 


x 


_ Et, déja, Conchita tenait & Vhonneur des 


Xiriball. 
C’était un matin d’argent, ouaté de brumes 


Toses, vibrant d’angélus et de sonnailles et 


secoué par l’éternel mouvement des eaux vives. 
Dans le torrent proche, roulaient a petit bruit 
les pierres que laissaient échapper les racines 
des chénes vaincus, A grands coups, Joan frap- 
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pait les jeunes troncs, gros comme son bras; 
l’arbre s’abattait dans le bruit soyeux des feuilles 
conservées depuis le dernier automne. Alors 
commencait le travail de Maria : elle détachait 
les‘ branches 4 la serpette et Conchita les liait 
en fagots. 

Soudain, une musaraigne effrayée traversa 
le sentier au pied des deux femmes. Conchita 
rougit d’émotion, 

“ — Ma mére disait que ces bétes portent 
malheur! soupira-t-elle. % 

— Qu’est-ce que tu vas chercher! s’écria 
Maria. Laisse donc le malheur oti il est. Parler 
de lui, c’est le réveiller, car il dort. Vois Joan 
qui rit de toi! 

Joan riait en effet, comme il savait rire, des 
yeux. Ce rire muet lui donnait un grand air 
de jeunesse et de bonté. Conchita songea avec 
déespoir que jamais elle n’oserait causer a cet 
homme excellent la terrible peine de l’aveu... 

Mais, sur le soir, il dit un mot qui décida 
Conchita. Ils étaient seuls. Maria venait de 
partir pour préparer le diner. Joan proposa : 

— Je vais aller 4 la maison et j’enverrai 
Nyerro avec la mule qui emportera quelques 
fagots, car nous en manquons. Si tu es fatiguée, 
attends Nyerro, il te portera aussi bien. 
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Conchita qui était courbée vers la terre se 
redressa, trés pale. La nuit rampante montait 
vers eux et la jeune fille évoquait dans cette 
ombre l’affreux visage de haine et de désir 
qu'elle avait vu & Nyerro. 

— Je préfére vous suivre, Joan! murmura- 
t-elle. J’ai peur de Nyerro... 

Il la regarda surpris, puis mécontent, puis 
hébété, car la paleur de Conchita révélait une 
épouvante sincére. I] bégaya : 

= sl iwas peur... peur de mon garcon? 

Elle cria dans ses larmes, dominée par ses 
nerfs trop longtemps tendus : 

— Oui, j’ai peur, Joan! Pour moi, pour 
Angelo, pour tous... Chassez-le! chassez-le! Il 


» Je tuera comme... 


_Elle ne put achever, car Joan Xiriball venait 
de jeter sa lourde main sur son épaule. Elle 
ploya, mais illa soutint de son autre main. Et, 
la voix basse et terrible, il jeta ces seuls mots : 

— Tais-toi, j’ai compris... 

L’un derriére l’autre, Joan marchant trés 
vite pour fuir Conchita, elle ralentissant le 
pas, ils descendirent vers le village. La jeune 
fille songeait que pour avoir oui, sans discussion, 
cette révélation, ce pére avait di, une fois au 
moins, concevoir un soup¢con aussitét chassé. 
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Elle le regardait descendre la montagne d’un 
pas égal et saccadé d’inconscient. Les bras 
pendaient inertes le long du corps. Aucun ré- 
flexe ne le vint secourir quand le pied ayant 
glissé sur une pierre, il s’abattit en arriére sur 
le rocher. Inquiéte, Conchita courut vers Joan. 
Il ne songeait pas a se relever et méditait assis, 
les yeux a terre. L’approche de la jeune fille 
le réveilla. I1 promena autour de lui des regards 
effrayés, puis, reconnaissant Conchita, il de- 
manda, |’ceil fixe et fou : 

— Comment le sais-tu? 

— Il me l’a dit un soir, dans sa colére... 
avoua-t-elle. 

Et, de pale, elle devint rouge et confuse. 

De nouveau, il la dépassa et disparut a ses 
yeux dans les ruelles du village. Mais Conchita 
avait entendu ces mots angoissés : 

— Des fréres... des fréres ! 

Comme élle arrivait devant sa porte, elle se 
trouva de nouveau devant Joan Xiriball, qui 
lui dit, parce que des gens passaient : 

— Je te porterai demain quelques fagots 
pour ta provision. 

Et, tout bas, il ajouta quand ils furent 
seuls : 

— Ce soir, j’aurai la preuve qu'il me faut; 
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mais que nul ne sache rien, surtout mon pére! - 
Je ne veux pas qu'il connaisse ma honte! 

Car il se sentait responsable du fils qui lui 
était né. 

La preuve fut vite faite. Brusquement, dans 
l’étable, a la clarté d’une chandelle, Joan mit 
sous les yeux de Nyerro la lettre que lui avait 
remise, cinq ans plus tét, un contrebandier. 

— Lis ¢a! ordonna-t-il d’un ton froid et 
terrible. 

Et Nyerro se pencha pour lire, sans com- 
prendre, car il avait oublié son crime. Soudain, 
il eut un cri étouffé, arracha la lettre a son pére, 
l’enflamma a la chandelle et, respirant mieux, 
il bégaya : 

— Hé bien! Quoi? Quoi? 

Sans répondre, Joan lui montra la porte d’un 
geste. Nyerro la franchit en claquant des dents. 
Mais le lendemain, a l’aube, Joan l’entendit qui 
pansait ses mules et ce fut lui qui baissa ses 
yeux désespérés devant le regard triomphant 
du misérable. Nyerro ne s’en irait jamais, car 
il avait deviné que son pére ne le dénoncerait 
pas. 


XI 


LA HAINE DU FRERE 


Qu’elles furent étranges les fiancailles d’An- 
gelo et de Conchita! Deux fantémes les sépa- 
raient et les séparait plus encore cette amitié 
fraternelle qu’ils avaient l’un pour l’autre. Sans 
doute éprouvaient-ils tous deux une confuse 
satisfaction. Conchita songeait avec douceur 
au foyer et, non sans orgueil, Angelo contem- 
plait le déroulement des terres fécondes qui 
devenaient siennes. Mais les téte-d-téte que 
maladroitement les Xiriball leur ménageaient 
leur étaient pénibles. Ils se fuyaient et ne sup- 
portaient qu’en public leur présence réciproque. 

Joan avait dit 4 son fils : 

— Ma volonté est que tu l’épouses. Elle est 
bonne et belle. Sa terre vaut la nétre. Jadis, 
elle a aimé d’amour, mais elle est pleine d’hon- 
neur aux yeux du village. 

I] avait ajouté avec la ruse du montagnard : 
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— Il n’y a pas un homme vivant qui puisse 
la regarder sans respect. M. le curé l’estime plus 
que toutes. 

Angelo avait répondu distraitement : « Je 
le sais! » 

Et il déchirait, sans les lire, les lettres de 
Paquita qui venaient de nouveau le trouver. 

Ne devait-il pas obéir a la famille? 

La famille ! Le jeune Andorran était assez cul- 
tivé pour restituer 4 ce mot-la la faveur de ces 
événements, tout son sens historique et romain. 

Oui, la famille romaine et la famille euro- 
péenne du moyen age se perduraient dans cet 
enclos pyrénéen, « ce musée ou les grandes 
nations voisines peuvent voir, dans. une cris- 
tallisation trés pure, l’état de leurs propres 
institutions a huit siécles en arriére » (I). 

Et, tandis que ces autres nations sacrifiaient 
tout au dieu patrie, ces montagnards, dont per- 
sonne ne convoite la terre pauvre, sacrifient 
tout au dieu foyer. 

Angelo songeait : « Nous n’avons pas l’impét 
du sang; nous en payons un autre; l’armature 
militaire nous manque; il nous faut l’armature 
familiale. Si nous laissons se lézarder le foyer 


(z) André Vipar, ’ Andorre, un Etat ignoré. 
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andorran, si nous ne ressemblons a. 1’Europe 
que par ses défauts, puisque nous ne pouvons 
lui ressembler par. ’héroisme, qu’adviendra-t-il 
de nous? » 

Il était convaincu en sa raison, mais non 
dans son cceur. 

Un soir que Conchita dinait a la Solana, 
comme elle le faisait souvent, un homme de la 
Massana entra pour discuter de l’achat d’une 
mule. On ajouta son couvert. Pendant le repas, 
nul ne parla de cette affaire. Mais, quand le 
fromage fut mangé, l’-homme, Anton et Joan 
s’assirent au coin du feu. Alors seulement le 
débat commenga, non violent, mais obstiné, 
serré comme une cone toile patiemment tissée 
au village. 

Tant6t avancant l’un vers l’autre leurs tétes 
-coléreuses, coiffées de rouge, tantét détendus 
et fouillant dans la méme tabatiére, l’acheteur 
et Anton discutaient Aprement, mais sans volu- 
bilité. Ils ne le pouvaient plus ; les mots venaient 
avec peine et sifflaient contre les dents clair- 
‘semées. C’étaient de trés vieux hommes que 
Joan, par respect, laissait dire. 

Ennuyée de son silence, Maria Xiriball osa 
placer un mot. Alors, impatienté, le vieil Anton 
entraina son compére vers la fenétre; ils s’as- 
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sirent en face l’un de l’autre, sur les. bancs de 
pierre ; avec leurs bonnets phrygiens agités par 
la discussion, leurs grands nez sarrasins et le 
geste fébrile de leurs mains osseuses, ils dessi- 
naient sur la clarté lunaire deux silhouettes 
noires de lanterne magique. 

Joan regretta tout haut de voir l’affaire se 
conclure sans lui, et il conseilla:A Angelo d’aller 
écouter les deux hommes. 

— N’est-ce pas toi qui traiteras bient6t ces 
affaires? dit-il en surveillant Nyerro. 

Le garcon blémit, lanca un bref regard a son 
frére et se tut. Lorsque Conchita voulut rentrer 
chez elle, Joan se leva, disant qu’il l’accompa- 
gnait. Il marcha prés d’elle en silence, lui alluma 
sa lampe sur son seuil et repartit sans lever les 
yeux. La jeune fille comprit qu’il la protége- 
rait. Dans la nuit, on entendit hurler de douleur 
le chien de Nyerro, Mourillo. Non pas une fois, 
mais dix fois, comme une béte que l’on marty- 
rise. 

Réveillée, Maria dit & Joan : 

— C’est ce Nyerro qui bat son chien! C’est 
une honte! Va le faire taire! Il est capable de 
le tuer tant il est en colére, ce soir. Tu as vu 
ses yeux? La jalousie l’étouffe. A ta place, je 
lui conseillerais de s’établir ailleurs et je lui 
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donnerais son argent. Ca vaudrait mieux pour 
tous. 

Joan gronda pour la forme, mais, en lui-méme, 
il admirait la perspicacité de sa.femme. Sautant 
du lit, il marcha vers la fenétre qu'il ouvrit. 
Dans la nuit claire, Nyerro se montra, les véte- 
ments déchirés par la course qu’il venait de 
faire, on ne sait ow. Attaché Aa un poteau, le 
chien ne pouvait fuir et recevait les coups en 
se tordant de douleur. Un instant, Joan consi- 
dérait en silence le fils de son sang, le visage de 
sa honte. 

Il songea soudain que le grand-pére maternel 
de Nyerro avait été méchant jusqu’a la cruauté, 
Ii comprit que le démon de cette famille était 
entré chez les Xiriball et qu’il n’en -sortirait 
que si lui, Joan, lui le chef, le responsable, il 
trouvait le moyen de le chasser. 

Le lendemain, sa femme lui dit : 

— Tun’as pas dormi de la nuit ! Es-tu malade? 
Tu as mauvaise mine, on dirait, que tu te fais 
vieux tout d’un coup. Qu’est-ce que tu as donc? 

Il sortit sans répondre. 


XII 


LA VENGEANCE DE PAQUITA 


« Seigneur, prenez en pitié votre servante! 
De l’abime de misére et de honte, ne |’avez-vous’ 
tirée que pour la plonger dans un abime de 
douleurs? 

« Pauvre, vous m’avez secourue. Voici que 
j’ai des serviteurs et des terres. Orpheline, vous 
me donnez une famille. Mais la paix, qui me 
la donnera? Pourquoi ce réve affreux m/’a-t-il 
été envoyé? Que veut-il dire? 

« Permettez que je vous le raconte, Seigneur 
notre Pére, et vous, Marie, ma Sainté Mére. 
Je me trouvais au bois avec les Xiriball ; j’avais 
un enfant dans mes bras et nous étions tous 
heureux. Voila que tout 4 coup un rocher roule 
sur nous, écrasant mon petit. Moi, je n’étais 
pas morte et j’ai vu Nyerro qui riait aux éclats 
et dansait en disant : « C’est moi qui ai fait 
« rouler le rocher! moi! moi! moi! » 
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« Je me suis élancée vers Jui. Mais, en passant 
prés du trou qu’avait laissé le rocher, j’ai vu 
tout au fond un homme couché sous un drap 
blanc... On ne voyait que le front et les yeux... 
les yeux de Cisquo... Et ils étaient pleins d’effroi.. 
J’ai eu si peur que je me suis réveillée. Et je 
suis venue a vous, Seigneur, pour que vous 
me sauviez de la peur et de Cisquo que je n’ai 
plus le droit d’aimer. » 

Un bruit de pas interrompit la priére que 
Conchita disait, 4 mi-voix, dans l’ombre d’une 
chapelle, & gauche de l’église. Les pas s’arré- 
térent, Conchita ne se retourna pas. Elle ne 
vit pas plus Angelo qu'il ne la vit. 

Appuyé contre un mur, les bras croisés, son 
beau front levé vers la pale lumiére de l’aube, 
Angelo fixait le maitre-autel sur lequel un 
enfant allumait les cierges. 

Cette messe dite 4 trois heures du matin 
était inusitée. Profitant de la pieuse aubaine, 
quelques femmes coiffées de la capuxa noire 
entraient sans bruit et se prosternaient sur les 
dalles. Avec leur large jupe et leur petite téte, 
elles avaient la forme des meules de blé dans 
les champs. 

Angelo les dévisageait toutes, cherchant le 
visage félin de Paquita. 


OU LES HOMMES. D’AIRAIN 207 


Elle lui avait écrit la veille ce mystérieux 
billet : 

« Si tu veux me voir une derniére fois, sois 
demain matin, a trois heures, a l’église. J’y serai 
aussi. » 

Rendez-vous d’amour, sans doute, dont 
Angelo sentait toute l’inconvenance, mais qui 
devait paraftre fort naturel 4 l’ardente Espa- 
gnole, peut-étre coutumiére du fait. 

Et Angelo était venu, pour savoir, pour 
revoir le visage de son réve, pour échanger 
avec Paquita un dernier adieu. N’avait-elle 
pas écrit elle-méme : « Si tu veux me voir pour 
la derniére fois?... » 

Quand les cierges furent tous allumés, le 
jour s’effaca; il n’y eut plus qu’une vague 
paleur aux petites fenétres rondes. On eit dit 
de gros yeux aveugles et blancs. Toute l’église 
appartint a ces flammes. rougedtres qui fai- 
saient reluire les vieux ors et poussaient sur 
le plancher de grandes ombres bleues. Le con- 
fessionnal, peint en rouge vif et ouvré comme 
un chalet suisse, apparut non loin de la chaire, 
sur le bord de laquelle un crucifix a longue tige 
se dressait obliquement. 

Angelo observait tout dans une sorte d’hébé- 
tude, car il sentait en lui ce frémissement mys- 
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térieux et terrible qui précéde les grandes dou- 
leurs, comme le frisson nerveux d’une mer 
calme annonce la tempéte. 

Soudain, une rumeur s’éléve devant l’église. 
Angelo sent son cceur battre plus fort; un 
soupcon traverse son esprit. 

La porte s’ouvre.., 


« Seigneur, prie Conchita Asnurri, que veut 
dire cette nouvelle épreuve? Celle qu'il aime 
m’apparait ce matin aprés Cisquo... Elle rit 
d’un mauvais rire... Un jeune homme l’accom- 
pagne... Je ne réve pas. Elle est belle... Qui re- 
garde-t-elle avec cet air de défi? » 

Conchita se retourna et vit Angelo. Trés droit, 
plus blanc qu’un suaire, les yeux fixes, les bras 
croisés, il contemplait Paquita et son mari... 


Ces sortes de mariages sont fréquents en 
Andorre. Maints couples amoureux vont faire 
bénir leur union dans ce pays ou le mariage 
civil n’existant pas, seul compte le mariage 
religieux. 

Parents et tuteurs se trouvent un beau jour 
devant un fait accompli. Pas d’illégalité 4 allé- 
guer : il n’y en a pas. 

Que‘ de romanesques idylles ont vu leur cou- 
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ronnement dans cette vallée sauvage, ravinée 
par les eaux, dominée par des sommets aigus 
et brillants comme des lances! 

Fort de la coutume, le prétre andorran n’hésite 
pas a bénir ces étranges mariages. Paquita, 
dont la famille du jeune homme ne voulait pas, 
avait trouvé le moyen de nouer un lien entre eux 
et de se venger d’Angelo. Se marier avant lui, 
faire preuve d’indifférence et de dédain, quelle 
revanche ! 

Vétue de soie noire, fine, cambrée, sa petite 
téte auréolée d’une belle mantille, ses lévres rouges 
ouvertes par un cruel sourire, elle s’avanca vers 
‘Vautel, s’agenouilla, baissa le front. 

Maintenant, un peu de clarté blanche se 
mélait 4 la rouge lueur des cierges. Il y avait 
lutte entre le jour et la lumiére factice; des 
coulées argentées glissaient des fenétres rondes. 
Quand Paquita releva la t&te, elle pénétra dans 
un rectangle de jour et son profil aigu brilla 
comme un bijou sous les roses noires. On efit dit 
d’un ver luisant sous la mousse... 

La mére de Paquita, agenouillée prés des 
témoins, roulait des yeux sournois en dévidant 
son -chapelet. Ayant apercu Angelo, elle abaissa 
ses paupieres sur un air de pitié et parut s’abimer 
dans son oraison. . 
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Angelo frissonnait. L’église, les visages lui 
paraissaient nouveaux, dessinés sur un fond 
de cauchemar. 

La premiére douleur, en allant au plus pro- 
fond d’un cceur que rien n’a encore endurci, 
réfracte le plus l’image de la vie. C’est d’une 
seconde a l’autre un changement total. De la 
cette impression de vivre un cauchemar dont 
on espéere s’éveiller. 

Sans attendre la fin de la messe, fiévreux, 
mouillé de sueur, Angelo quitta l’église. Le 
matin l’accueillit sur la petite place. C’était le 
réveil des enfants et des oiseaux. Des muletiers 
-partaient déja pour la montagne; d’autres 
arrivaient chargés de charbon de bois, aprés un 
nocturne voyage. Is saluaient Angelo qui ré- 
pondait avec la voix de ceux que l’on arrache 
au sommeil ou au réve. 

Il tourna le dos a la Solana pour souffrir seul, 
car il était encore 4 l’4ge ou l’on recherche 
sa douleur comme une volupté. Entre des murs 
et des claies de bois le chemin, au sortir 
du village, se dirigeait vers les champs et la 
Valira. Il le prit. Comme il dépassait le pre- 
mier tournant,;une,voix douce dit derriére 
lui : 

— J’ai eu la méme idée que, toi, ce matin; 
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jai voulu voir ce que la grosse pluie de la nuit 
a fait a nos seigles. 

— Crest toi, Conchita! soupira-t-il. 

Elle reprit, faisant taire sa mélancolie de 
fiancée sans amour : 

— Si tu le crois bon, je prendrai deux ouvriers 
de plus jusqu’a la Toussaint? 

Il répondit avec un ton de jeune maitre bien- 
veillant. Dans les champs, la terre molle engluait 
leurs chaussures, l’herbe mouillait leurs véte- 
ments et les petits saules taquinés par la brise 
soufflaient leurs gouttes d’argent sur les tresses 
noires de Conchita. Elle était belle, mais ni lui 
ni elle ne le savait. Cette promenade sans 
objet, ils la continuérent d’un accord tacite au 
grand étonnement des muletiers qui passaient 
sur le chemin au-dessus d’eux et disaient entre 
Bis: 

— Voila que les promis cherchent des cham- 
pignons bien de bonne heure! Hé! Hé! Ils pour- 
raient trouver autre chose! 

Ils riaient, mais les jeunes gens ne les enten- 
daient pas. Les eaux gonflées par l’orage gron- 
daient plus fort. Au milieu des seigles, la pluie 
et le vent tourbillonnants avaient creusé des 
trous d’herbes couchées; l’on efit dit que des 
sangliers s’y étaient vautrés, 
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— C’est dommage, soupira Angelo. Tout ne 
se relévera pas. 

Elle répondit n’importe quoi, satisfaite de le 
sentir moins triste, car elle l’aimait de grande 
amitié. 

Et le vent du matin rafraichissait leurs 
fronts. 


La vieille Lola s’éteignit dans un sommeil. 
Joan en eut de la peine. Anton déclara sour- 
dement : c 

— Elle avait fait son temps. C’était une 
bonne femme. - 

Quant a Maria, elle versa une larme parce 
qu'elle était trés impressionnée par la mort. 

Cette disparition ne changea en rien la vie 
des Xiriball, mais elle leur donna un prétexte 
pour célébrer sans fastes les noces d’Angelo et 
de Conchita. Joan avait supplié sa bru de sup- 
porter encore Nyerro quelque temps; puis il 
arrangerait les choses. 

— Surtout qu’Angelo ne sache rien! di- 
sait-il. ; 

Elle promit d’étre patiente, mais demanda 
a passer chez elle, avec Angelo, les premiers 
temps de son mariage. Ce fut donc dans sa mai- 
son solitaire qu’Angelo la conduisit le soir de 
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leurs noces. Et il était géné autant qu’elle était 
triste. 

C’était un soir de plein été, noir, dense comme 
Veau et pailleté d’étoiles. Les fenétres étaient 
sombres, un grillon chantait mélancoliquement 
dans l’Atre. L’air sentait le buis frais que les 
amies de Conchita avaient tressé en guirlandes 
sur son seuil. Maria Xiriball alluma la lampe 
et s’enfuit discrétement. Elle ne savait pas. Dans 
son coeur simple et un peu vulgaire, aucune voix 
ne s‘élevait en faveur de cette double détresse, 
En s’en allant, elle croyait agir avec délicatesse 
et elle avait pris cet air de complicité discréte 
que les gens d’age mir croient devoir prendre 
dans le voisinage de l’amour. 

Elle .eut plutéot, elle, l’inculte, résolu une 
équation que découvert son vrai réle : rester 
un peu, maternelle et douce, entre ces deux 
étres si fraternels, hélas! Leur parler de tout 
pour briser la glace du silence; évoquer d’un 
mot, sans insistance, le charme des foyers heu- 
reux ; étre tendre avec ceux qui se figeaient dans 
un role injouable. Les secourir, les secourir ! 

Quand elle se vit seule avec son mari, Con- 
chita, gauche et humble, se mit a ranger la 
maison. Mais ce bienheureux ouvrage fut vite 
achevé car Maria était passée par 14. Le moment 
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vint ot la jeune femme dut songer a se dévétir. 
Alors, trés doux, Angelo lui dit : 

— Tuas de la peine? 

Elle soupira : 
— Je ne sais plus étre heureuse. Pardonne- 
moi. 

Elle ajouta en un aveu désespéré : 

— J’ai obéi a ta mére. 

— Moi aussi... dit Angelo sans amertume. 

Ils se regardérent et leurs yeux navrés échan- 
gerent la clarté des cceurs purs. Trop simples 
l'un et l’autre pour s’exposer mutuellement 
leur état d’Ame, ils croyaient n’avoir rien A se 
dire aprés cet humble aveu. Evoquer leur passé, 
fat-ce pour s’en excuser, leur eit paru un 
manque de respect envers ce foyer qu’ils fon- 
daient malgré eux, mais qui était leur foyer. 

Alors, pour remplir ce cruel silence, ils par- 
lerent de la terre, de leurs projets. Quand ils 
se taisaient, le cri-cri du grillon -s’entendait et 
Conchita bénissait l’invisible chanteur. Elle 
n’avait jamais pensé que le silence A deux fut 
une aussi lourde épreuve. Par comparaison, le 
silence des soirs solitaires lui paraissait bien 
doux. 

— Conchita, dit enfin Angelo, avec une dou- 
ceur fraternelle, je serai pour toi l’ami de tous 


OU LES HOMMES D’AIRAIN 215 


les jours. Ne crains pas d’avoir de la peine, Con- 
chita. 

La voix se cassait. I] n’osait promettre 4 Con- 
chita qu’elle n’avait pas a redouter l’importu- 
nité de son désir. 

Mais la jeune femme comprit et, se rappro- 
chant, elle appuya ses deux mains sur les épaules 
d’Angelo : 

— Tu es bon, murmura-t-elle. Tu as pitié, 
je t’ai connu petit, mais voici que je te vois 
trés grand... Tu seras mon asile, Angelo ! 

En vérité, le grillon du foyer faisait plus de 
bruit que la voix tremblante de Concepcion 
_ Xiriball ! 


XIII 


LA BUCHE CREUSE 


On enviait les Xiriball. Ces morts successives, 
cet habile mariage avaient fait de cette famille 
la plus riche du pays en méme temps que la 
valeur intellectuelle d’Angelo haussait son 
niveau. Nul doute qu’un jour les Xiriball, sor- 
tant de l’ombre, ne prissent une part active a 
la direction des affaires du pays. Pour étre 
nommé consul aux prochaines élections, Joan 
n’avait qu’a le vouloir. Cela génait d’autres 
ambitions; on eit voulu arréter l’ascension de 
cette famille. 

D’instinct et sans se consulter, comme si un 
ordre leur était venu d’en bas, les jaloux com 
prirent que la meilleure tactique consistait a 
dresser Nyerro contre son frére. On le savait 
envieux, sournois et cruel. Il était capable de 
bien des choses dans l’ombre. Derriére cette 
falote silhouette, et protégés par elle, les jaloux 
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pouvaient manceuvrer. On plaignait donc Nyerro 
quand il passait, 

— Le voila comme un serviteur, ini, Vainé | 
disait-on. 

— Va te louer ailleurs, ¢a te rapportera tout 
autant ! 

Depuis qu’il était dépossedd Lolita de Babot 
avait cessé de l’encourager a faire sa cour. Un 


soir, au coin d’un de ces foyers oi l’envie l’atti- 


rait, il apprit les fiancailles de la jeune fille. 

— Hé! hé! dit-il méchamment. J’ai idée que 
ca ne trainera pas. Elle est de celles qui mettent 
Paques avant les Rameaux ! 

La grossiéreté du garcon fit rire. Il profita 
de cet air de gaieté pour s’en aller. Dans lombre 
grisatre, sa colére le faisait tituber. I] heurta 
du front angie d’un mur, lanca un juron et 
alla se coucher. Sa nuit ne fut qu’une fiévreuse 
insommnie. 

A quelques jours de la, un soir, comme Maria 
et Conchita surveillaient la cuisson d’un chau- 
dron de pommes de terre, il leur apporta quelques 
béches qu'il placa lui-méme avec soin dans le 
feu. 


— Il y aassez de bois! lui fit remarquer Con- — 


chita sur le ton d’impatience qu’elle prenait tou- 
jours avec lui. 
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— Bah! laisse-le! dit Maria. Le bois ne 
manque pas. 

A cet instant, Nyerro penché vers le feu se 
releva et langa a la jeune femme un tel regard 
de joie cruelle qu’elle tressaillit. Elle eut l’im- 
pression qu'il venait de lui faire du mal dans 
l’ombre. 

Chaque soir, malignement, a cause de la 
répulsion que Conchita éprouvait pour lui, 
Nyerro s’asseyait non loin d’elle, prés du feu, 
et fumait, les yeux mi-clos. Mais ce soir-la, aprés - 
avoir placé une biiche, il déclara : 

— Je vais passer la soirée dehors. Bonsoir, 
tous. 

L’angoisse de Conchita augmenta. Ebranlée 
par l’inquiétude perpétuelle et par un récent 
espoir de maternité venu aprés dix mois de 
mariage, sa santé était moins bonne que jadis, 
son humeur moins égale. On efit dit que ce don 
de prescience qu’elle avait toujours eu se for- 
tifiait; superstitieusement, Maria écoutait sa 
belle-fille comme un oracle, 

Les yeux fixes, haletante, Conchita regardait 
le feu. Joan,. qui rentra peu apres le départ 
de Nyerro, observa la jeune femme et lui 
dit : 

— Tues pale, souffres-tu? 
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Elle murmura trés bas, & cause de Maria qui 
essuyait la vaisselle & quelques pas. 

— J’ai peur... peur de ce qu'il vient de faire... 
Aprés avoir mis ce bois au feu, il m’a regardée 
si méchamment... 

Joan palit et, comme Conchita, il fixa le feu 
pétillant. Trop garni de bitches, il s’étouffait 
un peu et Maria, pour l’activer, venait de glisser 
sous le chaudron une branche de buis. S 

Un pénible travail se faisait dans l’esprit de 
Joan; sa lourde pensée aveugle cheminait avec 
la lenteur d’une taupe dans un champ. Ce 
mauvais regard de Nyerro... Cette biche que 
Joan lui avait vu évider dans la journée... 

La lumiére se fit; il s’écria, la voix blanche : 

— Sors! Sortez tous! Non... je plaisante, 
Maria... Je parle de cette fumée qui fait du mal 
a Conchita... Le feu est trop garni... Pousse-toi... 
Pousse-toi, ma fille... je vais enlever ces bitches... 
Eloigne-toi, au nom de Dieu! dit-il entre ses 
dents. 

Elle comprit. Agitée d’un tremblement ner- 
veux, elle se réfugia au fond de la cuisine et. 
regarda l’héroique Joan saisir a pleins bras les 
biches de Nyerro et, sans souci des brilures, 
les porter dehors. Puis il revint en courant cher-__ 
cher un seau G’eau. 
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Le vieil Anton qui rentrait 4 ce moment dé- 
clara gaiement : 

— Hé! hé! Tous les fous ne sont pas enfer- 
més. Qu’est-ce qu’il a donc, mor ainé? 

— Ce bois sent mauvais et fait mal 4 Con- 
chita ! répondait Maria en toute sincérité. 

Elle avait fait asseoir la jeune femme et pres- 
sait sur ses tempes un chiffon mouillé d’eau 

- fraiche. 4 

— Ce n’est rien, disait-elle. Joan t’a fait 
peur. Il est trop brusque... Tiens, le voila. 
Qu’est-ce que tu as donc, toi aussi? Tu es tout 
pale. Il faudra voir le médecin ; tu as mauvaise 
mine depuis longtemps déja. 

— Tais-toi! dit rudement Joan. Je vais trés 
bien, L’age est 14. Reviens prés du feu, Conchita. 
N’aie plus peur. Désormais, c’est moi qui choi- 
sirai le bois, 

Il ajouta tout bas, pour elle seule : 

— Je vais le chasser... 

Le mélancolique regard de Conchita monta, 
plein de gratitude, vers celui dont la clair- 
voyance et le courage sauveraient en elle le fruit 
de sa race, 

Quand tous les siens furent couchés, Joan 
. Xiriball se dirigea vers le réduit o& dormait 

_ Nyerro. La porte en était fermée a clef. II l’en- 


4 
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fonca d’un coup d’épaule, rejeta dans un coin 
le chien gémissant qui l’avait suivi et il se pen- 
cha sur son fils, la biiche pleine de poudre a la 
main. 

Sans rien distinguer, Nyerro devina l’homme 
et le geste. D’instinct, il protégea sa téte de ses 
deux bras levés et courba les épaules. 

Maintenant, le pére et le fils se voyaient un 
peu, car l’ « obscure clarté » des étoiles péné- 
trait par la porte. Ils eurent peur l’un de I’autre. 

— Je ne te tuerai pas, dit sourdement Joan, 
mais tu vas partir. 

Nyerro ne répondit pas. Le dos voité, il con- 
tinuait de cacher sa téte avec ses coudes, mais 
en surveillant les mouvements de son pére. Celui- 
ci reprit : 

— Je vais t’acheter une petite maison A 
Soldeu. Tu seras chez toi; tu pourras te marier. 
Tu ne mérites pas ca, malheureux ! 

— C’est possible, répliqua Nyerro rassuré, 
mais vous me donnez ¢a parce que vous ne pou- 
vez pas faire autrement. Vous avez peur de 
moi | 

— Prends garde! gronda Joan. 

Il avait laissé tomber la biche sur le lit et 
serrait les poings. . 

Nyerro se mit a rire, 
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— Eh bien! Quoi? Qu’est-ce que vous me 
ferez? Vous auriez bien trop de honte que ca 
se sache dans le pays! 

Alors le pére, lentement, lourdement, se 
pencha vers le fils indigne. Il ouvrit ses grandes 
et dures mains de laboureur de montagne, saisit 
le cou du misérable, resserra son étreinte. Il était 
presque calme, mais ‘son calme était effrayant. 
Nyerro voulut jeter un cri d’appel qui s’arréta 
dans sa gorge étranglée. 

Il se tordit comme un ver, et, soudain, res- 
pira. Grave et basse, la voix de Joan s’éleva : 

— Et si, pour sauver la famille, je t’étran- 
glais une nuit, comme cela, qui oserait m’accuser? 
Si un soir je te jette dans la Valira, qui osera 
dire que c’est moi? Moi, ton pére, ton assassin? 
Je suis plus fort que toi, malheureux! Va-t’en | 

Suffoquant de fureur encore plus que d’as- 
phyxie, le garcon s’était jeté hors du lit. Debout, 
les jambes tremblantes, la chemise ouverte 
sur sa poitrine duveteuse, les cheveux emmélés, 
le souffle court, il était la vivante image de la 
peur. 

— Vous, mon pére... bégaya-t-il. 

— Toi, leur frére! dit rudement Joan. 

— C’est a cause de la terre! Donnez-moi de 
la terre, de la terre des Xiriball! Partagez-la ! 
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Le chef de famille haussa les épaules. Par- 

tager la terre! Mais si les vieux l’avaient fait 
- dans ce pays qui en a si peu, il y aurait a peine 
un petit champ par famille! Incapable d’ex- 
primer sa tumultueuse pensée, peut-étre dédai- 
gneux de le faire pour ce fils dégénéré, il son- 
geait que la demande de Nyerro était folle. 
Que son devoir a lui, « Cap de Casa », était 
non de diminuer mais d’augmenter le dépét 
sacré. ° 

Partager la terre comme cela se pratiquait 
en France, ot le paysan, pour éviter le morcel- 
lement qui détruit tout patrimoine, limite sa 
postérité? 

Au cours de ses voyages en-Anjou pour 
Vachat de mules, Joan Xiriball s’était parfai- 
tement rendu compte de I’état de la France 
paysanne. Et, de chaque voyage, il revenait 
avec la conviction fortifiée que les lois de son 
pays étaient rudes mais fécondes. La France 
vaste et prospére peut s’accorder une maladie 
sérieuse sans en mourir; l’Andorre ne résiste- 
rait pas a la méme maladie. 

Joan ne pouvait comprendre d’ou lui venait 
ce fils qui osait saper par le crime 1’ordre millé- 
naire de la tradition. aac 

Sans doute, Nyerro avait comme lui la passion 
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de la terre. Mais la méme passion qui avait 
élevé Joan abétissait Nyerro. 

Quant a Angelo, Joan s’en rendait compte, 
il aimait la terre 4 travers son Virgile, sans atta- 
chement farouche. Ses fils, lui-méme peut-étre, 
seraient des pagés. Ils feraient cultiver leurs 
champs, souvent mélés aux travailleurs, parfois 
occupés d’une direction générale et peut-étre 
des affaires. publiques. Par Angelo, les Xiriball 
rentreraient dans l’aristocratie d’Andorre, mais 
Varrayo n’en souffrirait pas. 

Les beaux réves qu’aurait osés Joan sans cette 
horrible menace... 

- Son regard allait de la face bléme redevenue 
sournoise de Nyerro a cette biiche pleine de 
poudre qui avait failli anéantir sa race. La colére 
lui remonta au cerveau. Il dit en secouant le 
misérable aux épaules : 

— Méfie-toi. Je te donne jusqu’a la moisson. 
Si tu n’es pas parti A cette époque... 

Incapable d’achever, il sortit brusquement, 
flairé par Mourillo gémissant et surpris de dé- 
couvrir un ennemi dans le maitre de la Solana. 


Ils avaient discuté, la porte ouverte, sans 
souci du village qui dormait. Quelques-unes de 
leurs paroles furent-elles surprises par un pas- | 
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sant? Le bruit que l’assassin de Cisquo appar- 
tenait a la famille.se répandit, mais prudem- 
ment,-car le propos était terrible. Le monta- 
gnard est circonspect, il accuse rarement a tort. 
Il sent que dans le cadre étroit du village les 
mots, sans jamais s’égarer, éveillent des échos. 
La justice éprouve une extréme difficulté 4 le 
faire parler. Las de vaines enquétes, le bayle 
se présenta un jour a ja Solana et demanda a 
Joan un entretien particulier. 

Le hasard voulut qu'il fit sevl. Au-dessus 
de la cuisine, dans la chambre, on entendait les 
pas de Maria et d’Angelo qui ne quittaient guére 
Conchita, accouchée depuis trois jours d’un 
garcon. Anton et Nyerre étaient aux champs. 

Aprés un préambule embarrassé, le bayle 
demanda a Joan s'il n’avait jamais soupconné 
quelqu’un de son entourage d’étre l’assassin de 
Cisquo. 

— C’est une vieille et triste affaire, Xiriball, 
que je regrette de ressusciter, mais la jus- 
tice ne fait pas, hélas! de sentiment. Excusez- 
moi. 

Trés droit, le regard dur, le chef de famille 
répliqua : . 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Nous 
pleurons tous notre Cisquo! Laissez donc... 

15 
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Il fut interrompu par l’arrivée de Nyerro. 
* A la vue du bayle, le garcon palit et parut chan- 
celer. Il regarda son pere et un regard de com- 
plicité, saisi par le bayle, fut échangé entre les 
ennemis. Etrange et terrible complicité! Ce fils 
qu'il voulait chatier, Joan était obligé de le 
défendre, et ce fils qui haissait son pére était 
obligé d’implorer son secours. Ce ne fut pas en 
vain. Joan répéta, la voix plus ferme : 

— Laissez donc dormir les morts! Nous ne 
demandons plus rien a la justice, aprés tant 
d’années... 

Le bayle répliqua non sans sécheresse que la 
justice agissait sans qu’on Je lui demandat. Et 
il ajouta, en regardant fixement Nyerro : 

— Je reviendrai. ; 

— Quand vous voudrez, répondit Joan, trés 
calme. 

Et, poliment, il accompagna le bayle jus- 
qu’au fond de la rue, en parlant de sujets divers. 
Son attitude donna le change aux passants; le 
bayle lui-méme parut favorablement impres- 
sionné, 

Mais quand il franchit de nouveau son seuil, 
Joan Xiriball jeta le masque. Il eut, quoique 
jeune encore, l’aspect d’un grand et terrible 
vieillard aux yeux pleins d’éclairs. Montrant 
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la porte a son fils effondré sur le banc de pierre, 
il dit seulement : 

— Demain! 

Un moment apres, il ajouta, comme pour lui- 
méme : 

— En France ou en Espagne, peu importe. 
J’ai déja répandu le bruit de ce départ. Aprés, 
j’arrangerai tout ici. On oubliera. Tu auras ton 
argent. 

Hébété, Nyerro répétait, comme s’il n’arri- 
vait pas a comprendre : 

— Demain... Demain... Demain... 

Le lendemain, en se levant, Maria dit A Joan. 
sur un ton d’extréme surprise : 

— Qu’est-ce qui s’est donc passé? On dirait 
que tes cheveux ont blanchi en une nuit. Ca 
doit étre quelque méchant coup d’air! Va voir 
le médecin, mon pauvre homme! Tu seras 
bientét aussi vieux que ton pére. 

Et les gens disaient : 

— Comment se fait-il qu’il soit si vieux et si 
fatigué maintenant qu’il a des serviteurs? 


XIV 


CHATIMENT 


A Vheure ot la nuit, attaquée par le jour, se 
morcelle et volette en essaims de corbeaux sur 
les pentes des ravins, tandis que les colombes 

argentées de l’aube se rassemblent sur les som-. 
mets, il n’est pas rare de rencontrer dans les 
gorges andorranes un voyageur solitaire. Le 
baton aux doigts, le tapabogués sur les épaules 
et la barettina au front, il se dirige vers les hauts 
paturages ot s’engraissent, sous la surveillance 
.d’un berger assisté de plusieurs chiens, les trou- 
. peaux du village. 

Ce berger, s’il garde des vaches, se nomme le 
baqué; s'il garde des juments, Véquassé. Il a 
pour horizon ces clochetons de cathédrale 
gothique que sont les sommets andorrans, pour 
compagnons des chiens sauvages aux yeux 
de feu et, parfois, un muletier qui passe 4 
distance et avec lequel il échange un salut 
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et quelques paroles si le vent est pour lui. 

Car le vent est son ami, ami capricieux s’il 
en fut. Parfois il taquine le solitaire, enléve le 
tapaboqués ou le béret, souléve une poussiére 
dure et diamantée, et nerveuses, échevelées, 
fantastiques, les cavales noires bondissent de 
tous cdtés. Parfois aussi, le vent s’apaise dans 
une fraternelle douceur. I] a respiré les champs 
et le village, il sent le foyer, il donne des 
conseils d’amour. 

Et lorsque, dans ses mille mailles bleues, il a 
emprisonné toutes les sonnailles, tous les mur- 
mures des eaux, tous les angélus et, semble-t-il, 
tous les soupirs des hommes, le berger solitaire 
pénétré d’inconnu salue le vent sous le nom de 
vaséro, c’est-a-dire celui qui a rasé les bruits de 
la terre pour en composer une angélique mu- 
sique. 

La visite du villageois est une distraction pour 
le berger qui le voit de trés loin, de trés haut, 
cheminer dans la gorge; et il s’en réjouit : un 
grand moment, toute une journée parfois, on va 
parler du village. 

Les Xiriball avaient, cette année-la, confié 
huit vaches au bagué et deux mules a l’équassé. 
Quand Nyerro se fut décidé a fuir, il médita et 
choisit la France pour son lieu d’exil. Le trans- 
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pyrénéen employait des milliers d’ouvriers, il 
pourrait s’embaucher; en outre, sur la pente 
du col d’Embalire, il rencontrerait ses mules, ~ 
il verrait une derniére fois Ourdillo et Castagné, 
les seuls étres qu’il edt aimés... j 

Aprés tne méditation confuse, amére, coupée 
de sommeils dont il se réveillait épouvanté, 
Nyerro se leva, se chaussa d’espadrilles, s’habilla 

‘s’enroula dans le tapaboques. Il était trois heures 
du matin. Malgré la saison, la nuit était froide. 
Sur la porte de 1’étable, Nyerro frissonna.-A 
cet instant, Mourtillo vint lécher sa main en 
gémissant : serait-il du voyage? Son maitre lui 
donna un coup de pied. 

L’humble béte s’éloigna en rampant, mais 
quand Nyerro fut dans la rue, il vit son chien 
sur ses talons et, indifférent, haussa les épaules. 

Ce jour-la, l’aube de la lune précédait d’une 
heure a peine celle du soleil, C’est dire qu’elle 
argentait un ciel déja pali par l’enfantement pro- 
chain du jour. 

Lorsque au geste du Christ la vie remonta dans 
les prunelles vitreuses de Lazare, elle dut avoir 
ces paleurs lunaires avant de resplendir. Au lieu 
des roses, des safrans et des pourpres de l’aurore 
solaire, stagnaient a l’Orient des nacres irisées, 
des mauves d’opale et des verts trés tendres qui 
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rappelaient la douce haleine de lumiére des vers 
luisants. 

Immergée dans ces flots délicats, la lune s’éle- 
vait insensiblement comme si la poitrine res- 
pirante du ciel ett, en ses doux mouvements, 
agité cette perle. La lune, soleil des morts, 
paleur des tombes et fard des tourmentés qui 
vont, chiens errants, par les routes blémes. La 
lune si belle et si pleine de secrets que le som- 
meil la confisque aux hommes, car ils ne doivent 
pas tout entendre... 

Pales comme Nyerro, deux ou trois maisons 
neuves argentaient leurs combles au-dessus des 
ruelles; les autres, couleur de bure comme la 
montagne, ne se distinguaient d’elle que par 
des arétes de leurs toits. 

Nyerro les dépassa et, sur sa droite, il vit 
s’étaler, jusqu’a la Valira gorgée de lune, les 
terres des Xiriball, champs de tabac bleutés, 
champs de seigle coupés d’hier et parsemés de 
petites meules blondes. Au passage, Nyerro 
saisit un peu de terre ; il l’écrasa dans ses doigts, 
la flaira et la rejeta avec colére. Il fit quelques 
pas en courant. La tentation lui venait peut-étre 
de mourir 1a, dans les flots de la Valira, que deux 
aurores paraient d’un impérial éclat. 

Ocellée comme la traine d’un paon, fardée 
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de lune et d’aube, la rivitre ajoutait 4 leur doux 
éclat l’éclat métallique de ses eaux cassées, . 
tordues par les pierres, 

Elles sentaient, ces eaux violentes, la mon- 
tagne et la neige, comme le fruit vert sent l’amer- 
tume de l’arbre. 

Ses petites vagues courtes, drues et nerveuses, 
n’avaient encore connu aucun soleil; elles 
avaient jailli dans la nuit du sein ténébreux de 
la montagne, des granits frais, des argiles rouges, 
des micas somptueux, des sables pailletés d’or. 

Elles différaient des riviéres étendues dans 
les plaines, salies par maintes villes et chauffées 
par maints soleils, comme les vierges different 
des courtisanes. 

La pureté des eaux andorranes est telle que, 
de trés haut, du sommet des ravins, les mule- 
tiers voient onduler les truites et descendent 
légers comme des isards poser leurs grossiers 
filets. Ces eaux farouches, véritables amazones 
de la montagne, ces eaux non polluées par les 
hommes, gonflées de nuit et de fracas, froides 
comme la neige des cimes et n’ayant reflété que 
la monstrueuse face des grottes obscures, ne 
pouvaient tenir 4 Nyerro aucun langage humain. 

Hl eut peur et remonta vers la route, qu’il 
suivit. Mais la Valira demeurait 1a, plus torren- 
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tueuse 4 mesure que le garcon montait. Aprés 
deux heures de marche, il atteignit le village 
d’Encamp. 

— Adios, Xiriball! Ou vas-tu? dit quelqu’un. 

— A Embalire, voir mes mules! Adios! 

Entre Encamp et Canillo, Nyerro dut suivre 
un sentier muletier parfois enfoncé sous les buis, 
le plus souvent soulevé — comme 4 la force 
des poignets un athléte léve un fardeau sur son 
front — par des contreforts vertigineux: 

Ce lieu est un des plus étranges de 1’Andorre. 
Des montagnes rousses ou grises, A peine du- 
veteuses 4 leur base, droites comme des tours, 
tombent a grand fracas des eaux presque ver- - 
ticales, dans la Valira tordue, épaisse, glauque 
et d’un vert noir; I’on dirait d’une hydre ter- 
rassée par des épées d’archange. 

On doute que le soleil atteigne jamais ces 
sombres abimes, mais tout 4 coup, par une 
gorge étroite orientée vers l'Est, jaillit en pro- 
jection de thédtre un long triangle de lumiére 
rose ; les buissons luisent ; les rares oiseaux que 
le fracas des eaux semble avoir rendus muets 
jaillissent des buis; un hameau roux aux toits 
noirs bati comme un burg romantique se révéle 
au sommet d’une masse de rocs surplombants, 
suintants, miroitants. 
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A mi-chemin des deux villages, le sentier 
domine 4 une hauteur fantastique la Valira 
dont il est séparé par une sorte d’escalier géant 
dont chaque. marche est un champ de seigle 
aux bords contournés comme la montagne. 

Grace au soleil enfin répandu, l’ceil de Nyerro, 
dépassant les seigles au milieu desquels les mois- 
sonneurs d’abimes agitaient leurs faucilles, attei- 
gnait la Valira tantét comblée de rochers lui- 
sants, tantot tourbillonnante sur des gouffres 
noirs. 

Un instant, il contempla ces hommes cein- 
turés et coiffés de rouge, ces eaux gonflées de 
nuit et de colére. Il frissonna et secoua la téte 
comme s'il répondait a une voix secréte. 

Fuir! Gagner la France hospitaliére ; ne pas 
mourir ; vivre encore... 

Une heure auparavant, en passant pres du 
sanctuaire de Notre-Dame de Mé€ritxell, la 
patronne de |’Andorre, le misérable voyageur 
avait eu, brusque, la tentation d’aller prier. 
Mais le crime et surtout la longue satisfaction 
du crime avaient pesé sur son 4me au point 
qu'elle s’était enfoncée dans une nuit sans issue. 
Plus fort devant la tentation de prier que devant 
celle de tuer, Nyerro, avec un ricanement, avait 
passé... De méme le haut clocher blanc de 
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Canillo ne lui fit aucun geste d’appel. Trés 
haut, trés clair derriére un grand if noir planté 
tout contre sa fagade, ce clocher rectangulaire, 
dressé au sommet du village montant, I’ai- 
grette avec’ grace. L’on dirait, sur le village 
trapu, humble et inquiet, un geste de bien- 
venue. 

Ensevelis sous la neige pendant cing mois, 
les habitants de Canillo sont graves et lents. 
Les hommes sont contrebandiers ou muletiers ; 
les femmes aux grands yeux, plus touchantes 
que belles, y vivent sans faiblesse sous le regard 
de tous, car les toits se serrent comme les doigts - 
de la main. Elles ne cessent de travailler que 
pour se rendre aux offices 4 l’appel d’une cloche 
au son trés pur. 

On voit dans les ruelles inaccessibles a tout 
véhicule, courir des enfants noirs, silencieux, 
déja prudents avec l’étranger. Des habits de 
grandes personnes les affublent drélement. Les 
pantalons des petits garcons battent leurs talons 
nus et les petites filles portent des jupes longues 
et des. corsages pincés. 

Privé de tout ce qui rend la vie aisée, privé 
méme de route, le village ne connait que le 
travail. I] est comme un trés pauvre monas- 
tere ot l'amour serait permis parce qu’il ne 
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comporte guére de volupté. La décence des 
attitudes, des regards, dés propos, frappe le 
voyageur qui s’aventure dans ces gorges. II 
devine que la montagne spiritualise autant 
qu’alourdit la vie des grasses plaines ruisse- 
lantes de vie. 

Nyerro dépassa le village sans s’arréter. Il 
mangea et but un peu plus haut, prés d’une 
‘source, et atteignit, vers onze heures, le dernier 
village andorran : Soldeu. 

Ce fut sous le cruel soleil de midi qu’il com- 
menga la rude montée du col d’Embalire. 

Des pins couvraient la montagne de droite 
derriére laquelle pointait, aigu et noir, a 
3.000 métres, le double sommet des Pessons. 
Pas un village, pas une maison, pas une cabane 
méme. Mais, dans ces foréts, la farouche présence 
de l’homme se signalait par des clairiéres zébrées 
de troncs abattus. A l’altitude qu’atteignait 
Nyerro le tumulte des eaux était remplacé par 
celui du vent éternel. C’était contre les oreilles 
assourdies un continuel battement d’ailes. Der- 
riére le col, découpant en dents de scie un azur 
_ violent, le Pas de la Casa apparaissait déja, gris, 
_ brillant et nu. Le troupeau devait étre proche. 
Sur le ciel, tout en haut, voletait en fumée bril 
lante la poussiére soulevée par lui. Le bruit de 
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ses sonnailles, porté par le vent tournant, arri- 
vait par saccades. i 

Rumeur argentine, monocorde, mais séra- 
phique, pareille 4 un refrain d’amour qui se 
répéterait indéfiniment. C’était comme une 
chute de perles dans la coupe de cristal du 
silence. Cela semblait venir de tous les points de 
horizon, mais ténu, vague, chargé de sons et 
de majesté. 

Ceux-la seuls peuvent s’émouvoir a-ces tendres 
aubades de la montagne, qui les ont entendues 
sur des cimes désertes, les. oreilles vidées du 
tumulte des hommes et le coeur séparé de tout 
ce qui n’est pas divin. 

C’est pourquoi Nyerro n’entendait pas en son 
ame le chant de la montagne, mais ii se réjouit 
de savoir le troupeau trés proche. II atteignait 
enfin le sommet du col. Le Pas de la Casa, 
gigantesque fortin d’argent, apparut tout entier 

_avec le petit étang vert qui dort 4 sa base. En 
pendant, a peine plus éloignés sur l’horizon, se 
dressaient toujours les Pessons noirs. Vers 1’An- 
dorre, le paysage était fermé par une succession 
d’éperons rocheux ou boisés, de hauteur diverse, 

aut pied desquels se iordait la Valira. 

Quant a la pente du col qui coulait vers la 
France, nue, briiée par le soleil et pavée de 
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' petits schistes imbriqués, elle apparaissait sous 
lair tremblant de chaleur comme couverte d’un 
plumage clair et frissonnant. A ce plumage, 
tout en bas, succédait une douce toison de patu- 
rages trés verts. Il semblait que le chemin de 
Vexil n’était que grace et promesses. 

Sur la gauche de,Nyerro, la poussiére et le 
bruit augmentaient. Poussé par les chiens, 
Vimmense troupeau devait changer de place. 

Soudain, les premiéres mules apparurent 
bondissantes, noires, dans un halo de vermeille 
poussiére. Un instant arrétées sur la créte pour 
observer le voyageur, elles collérent sur le ciel 
leur haute silhouette nerveuse, puis, poussées 
par les autres, elles dévalérent comme un tor- 
rent d’encre. ~ 

On ne voyait encore ni chiens ni bergers. 
C’était non un troupeau qui passait, mais un 
libre groupe de chevaux sauvages, bondissant 
dans un paysage de Genése, au rythme des eaux . 
vierges et des vents éternels. 

L’immensité qu’avait horizon a cette alti- 
tude Jaissait 4 l’air tous ses caprices. Rien ne 
l’arrétait en ses courses folles; la poussiére du 
troupeau se tordait en tous sens, énorme comme 
une fumée de volcan. 

Rasséréné, Nyerro observait les mules, 


OU LES HOMMES D’AIRAIN - 239 


— Ourdillo! dit-il tout 4 coup. 

Mais il s’était trompé, la béte continua sa 
course, 

— Ot est-il donc cet équassé? reprit-il tout 
haut en posant a terre le petit sac de sel que 
malgré sa détresse il avait songé a prendre. 
Ourdillo et Castagné allaient se régaler! Un 
aboiement de chien fit lever la téte au garcon. — 
Le berger apparaissait enfin. 

— Dépéche-toi, caramba! cria Nyerro. Je 
veux voir mes bétes et arriver de bonne heure a 
l’Hospitalet ! 

L’homme arriva sans se presser davantage. 
Il était petit, maigre, broussailleux, mais assez 
propre, car rien ne l’avait sali, que la poussiére. 
Une certaine géne le faisait loucher. Il dit : 

— Donne-moi du feu, Xiriball, voilA deux 
jours que je suis sans allumettes! Ca ne m/arri- 
vera plus. Il me tardait de fumer ! 

— Et mes bétes? demanda Nyerro en fouil- 
lant dans ses poches. Elles vont bien? 

— Voila Castagné, la-bas, devant le chien... 

— Et Ourdillo? 

— Eh! Eh! Eh! Tu vas en France? Te voila 
contrebandiste? 

— Ot est Ourdillo? 

— Tu emportes un fameux paquet sur le 
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dos! continua l’équassé en désignant du men- 
ton le ballot de hardes que portait Nyerro. 

Le garcon se facha. 

— Je ne porte pas de cigares et je veux voir 
Ourdillo. Je n’ai pas le temps de plaisanter, moi ! 

— Viens, dit homme avec gravité. 

Il se leva, Nyerro le suivit. I] avait recu un 
coup au coeur. 

— Elle... elle est morte?... 

L’équassé eut un geste vague. 

— Tu l’as laissé attaquer par les ours? cria 
Nyerro, pale de colére. 

— Je crains moins les ours que la montagne, 
répondit le berger. Tu sais bien que tous les 
ans il y ena une demi-douzaine qui se tuent. Ce 
n’est pas ma faute ; j’ai fait ce que j’ai pu. Viens, 
tu la verras... 

Ils se dirigérent en silence vers un ravin d’ott 
montait une buée bleuatre. Le chien du berger 
les suivait, triste et confus, comprenant qu’on 
allait voir la béte que sa vigilance etit di sau- 
vegarder. Quant a Mourillo, effrayé par les 
coups que lui donnait son maitre quand il l’ap- 
prochait, il le suivait 4 distance, la queué basse. 

Quand il fut au bord du ‘avin, Nyerro se 
pencha : une pierre roula sous son pied et deux 
vautours s’envolérent. 
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— Elle doit étre morte, remarqua le berger, 
puisque ces sales bétes sont 1a... 

En effet, une masse inerte, noire, aux déchi- 
rures rouges, reposait sur les rochers, aussi 
inerte qu’eux. La téte renversée baignait dans 
Veau verte. 

— Il... il y a longtemps? demanda Nyerro - 
bégayant, ; 

Car la mort du seul étre qu'il aimat prenait 
pour lui un sens terrible. 

— Crest hier; j’ai tout essayé. Mais j’étais 
seul et la mule avait les reins brisés. 

Le berger s’arréta, surpris. Loin de récriminer, 
Nyerro s’éloignait 4 grands pas, sans mot dire. 
1) lui cria : 

— Tu diras 4 Joan Xiriball que j’ai fait ce 
que j'ai pu... 

A cet instant, Nyerro marchait au hasard, 
sans chercher sa direction. La voix de l’équassé 
le réveilla : « Tu diras a Joan Xiriball... » 

Quelle étrange chose! Cela ne se voyait donc 
pas qu'il quittait 4 jamais le pays, que jamais 
plus il ne parlerait 4 son pére? Si Ourdillo avait 
vécu, il aurait pu revenir chaque été, a la saison 
des paturages, vers ces solitudes pleines de sécu- 
rité. I] aurait revu les bétes de la Solana et il. 
aurait expliqué au berger que, pour gagner plus 
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d’argent, il s’était fixé en France, dans l’Ariége, 
aupres du transpyrénéen. 

Sa conduite etit paru toute naturelle, puisqu’il 
n’était pas l’héreu des Xiriball, mais un pauvre 
Conco sans argent. Mais Ourdillo morte, c’était 
pour l’an prochain une béte notvelle, inconnue, 
hostile peut-étre... Non, non, Nyerro ne pourrait 
pas revenir dans ces conditions; et, d’autre 
part, sans ce réconfort annuel, l’exil lui parais- 
sait impossible. I] reprit donc d’instinct la direc- 
tion de l’Andorre. Un instant auparavant, 
Varrachement du sol sonnait a chacun de ses 
pas. Maintenant, il se sentait mieux. 

La mort? la garotta? Et, avant, l’atroce 
« prison de l’aygua », batisse misérable élevée 
sur une piéce d’eau dans laquelle le prisonnier, 
plongé jusqu’a la ceinture, attend sa condam- 
nation? Les jours et les nuits dans l’eau glacée, - 
la lente agonie? Peut-étre. Mais, entre deux 
supplices, le malheureux choisissait le plus éloi- 
gné. Courant presque, il redescendit le col et 
atteignit vers six heures le village de Soldeu, 
Il le dépassa. Sa fatigue était si grande 
qu’une sorte de dédoublement s’opérait en 
lui. Il marchait comme un somnambule et 
sa pensée, délivrée de sa lourde chair, pour 
la premitre fois embrassait. un cycle plus 


«= 


OU LES HOMMES D’AIRAIN 243 | 


vaste que celui de l’or et du grossier plaisir, 

Mourir? Pourquoi pas? Mais 4 son heure! Ce 
repos, non précédé de l’épouvante, lui serait 
doux. Confusément, il songea que son suicide 
sauverait plus sirement les Xiriball du déshon- 
neur que la fuite. Quand le gibier a disparu, les 
chasseurs rentrent au logis. Cette pensée le 
laissa indifférent, car il était sans amour. Ce 
qui l’obsédait, c’était l’obscure justice qui se 
manifestait en lui imposant un genre de mort 
semblable a celui de Cisquo : l’abime, le heurt 
terrible des rochers qui déchirent, qui ouvrent, 
le sang bu par la terre, le grand froid de la nuit 
ajouté a celui de la mort... le silence... la stupeur 
de la vie brutalement fauchée.. 

Justice... justice que tout cela! 
' Agitant ces pensées il atteignit le plus haut 
point de l’infernal sentier qui unit Canillo a 
Encamp, et il s’arrétait a l’endroit qui l’avait 
retenu Je matin quand la Beppa lui apparut, 
la besace au dos, silhouette courbe, bossue 
et sautillante, gnome ou larve du crépuscule. 

Nyerro la contempla avec des yeux fous. Elle 
crut 4 son désir, poussa un cri inarticulé, cracha 
par terre et leva son baton. 

Lui la regardait sans la voir. Depuis la mort 
de ses petits, elle était devenue une femme sans 
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age, blanche de cheveux, noire de hale, ridée, 
affaissée sur sa peine. Déja édentée, elle ren- 
trait les lévres et avancait le menton auquel 
se balangait une poche de chair flasque. Seules 
les joues étaient demeurées lisses entre les pro- 
fonds sillons qui encadraient la bouche et les 
rides des yeux. 

Et elle allait par les chemins de la montagne, - 
mendiant pour fuir sa solitude, aprés avoir fait — 
comprendre au Comu que, tant qu’elle pourrait 
marcher, elle gagnerait son pain. 

Donc, le baton levé, elle passa surveillant 
Vhomme. Il y avait entre eux un malentendu 
absurde et tragique. Ils étaient aussi loin de 
Vamour l’un que l’autre : elle qui était liée a 
la mort par ses quatre petits, lui par ce désir 
nouvellement né comme un champignon mons- 
trueux sur la pourriture de son Ame. Donc, 
Nyerro la laissa passer sans la voir et elle, ras- 
surée, alla curieusement se blottir derriére un 
buisson. Avec son instinct de béte des bois elle 
devinait qu’un événement allait se produire. 
Ce mauvais gargon n’était pas immobile pour 
rien en ce lieu désert. Pas plus que la Beppa il 
ne connaissait les réveries du poéte devant un 
paysage crépusculaire. Non, ce Nyerro méditait 
un mauvais coup. 
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C’était aussi impression de Mourillo qui se 
mit a gémir doucement quand il vit son maitre 
debout au bord du ravin. Il osa méme le tirer 
par un pan de sa veste. Un furieux : « va-t’-en ! » 
lui répondit. Il s’éloigna un peu, s’assit, et son 
nez luisant levé vers le ciel vert, il se mit a 
hurler lugubrement. Autour de ces trois étres 
sauvages, le chien plaintif, Nyerro et la Beppa, 
la nuit des montagnes qui monte des abimes 
agglomérait ses moellons bleus. L’on etit dit 
d’une construction qui s’élevait. Un a un, les 
rochers, les croupes puissantes, les hameaux 
cubiques et roux se rejoignaient dans l’ombre 
sous l’imprudente sérénité des cimes rosatres. 

Les eaux vertes devenaient invisibles, les 
eaux blanches coupaient les roches de leurs 
pales linceuls. Tout au fond, la Valira mu- 
gissait plus fort, mais on eit dit un fauve 
rentré dans son antre; rien d’elle ne se distin- 
guait. 

Nyerro, qui fixait l’abime avec une épouvante 
nouvelle, essayait en vain de découvrir les 
lignes de son tombeau. Soudain, ses jarrets 
ployérent et se détendirent, ses bras se jetérent 
en avant, il sauta, suivi du chien fidéele... 

Si la Beppa n’avait pas été sourde, elle eit 
entendu, a l’instant ot le corps rebondissait 
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sur une masse rocheuse, l’appel inattendu de 
cette 4me misérable : 

— Notre-Dame de Méritxell, pitié! - 

Penchée sur l’abime comme un oiseau de 
proie, la Beppa suivit la chute du regard, puis 
elle prit la fuite vers Andorra. 

Avec de grands gestes, des cris terribles, 
des yeux pleins de délire, elle allait annoncer 
aux Xiriball — a eux seuls, 4 eux seuls! — la 
mort de Nyerro, le conco du foyer... 


XV 


LA COGNEE SUR L’ABIME 


Joan songeait : je suis un pauvre homme ! 

Tout ce que sa vie comportait d’héroisme 
secret lui échappait- I] était un pauvre homme 
parce que ses deux fils, l’un plein de jeunesse, 
l’autre plein de haine, reposaient sous la terre. 

Plus s’éloignait dans le passé la mort tragique 
de Nyerro, plus Joan oubliait son crime pour le 
plaindre et l’aimer. Comme il croyait sa tache 
achevée, il aurait voulu rejoindre les fréres 
ennemis et les serrer, pacifiés, dans ses bras. 
Mais la vie tenait encore solidement Joan, 
comme le lierre soutient le mur lézardé en se 
nourrissant de sa substarice. 

Et Vhomme fatigué enviait le soldat qui 
peut chercher la mort dans la mélée. Lui, il 
n’avait qu’’ attendre son heure. Aucun a-coup 
n’était A espérer. Depuis son jeune age, Joan 
avait dompté la montagne; il se sentait en 
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sécurité dans ses sentiers d’abime; le lieu et 
l’époque des avalanches ne le pouvaient sur- 
prendre. Tout 4 tour berger et muletier, il avait 
su repérer tous les rocs qui branlent, les schistes 
qui glissent sous le pied, les eaux hypocrites qui 
semblent sommeiller dans une coupe de granit. 

Pas de surprise possible. Et Joan se répétait : 
je. Suis un pauvre homme. Je ne sais méme 
pas mourir maintenant que ma tache est achevée. 

Cependant, il devenait vieux, trés vieux, 
comme ceux qui portent plus de douleurs que 
d’années. C’était Anton qui s’entretenait le 
plus souvent avec Angelo du travail journalier. 
Ils décidérent un jour de changer la toiture d’un 
hangar qui menacait ruine. 

— Il faut une poutre neuve, dit Anton Xiri- 
ball, et une fameuse poutre. Je me demande ou 
nous trouverons un arbre assez long. On a tel- 
lement déboisé autour d’Andorra... 

— Ilya bien le sapin d’Ayguevive ! repartit 
Angelo. 

— Malheur a qui le touche! gronda sa mére. 
Vous savez bien qu’un homme est mort pour 
lui avoir donné un coup de hache. 

Anton répliqua en haussant les épaules : 

— Crest qu’il a glissé, tiens! Il n’avait qu’a 
se faire attacher. Je l’ai connu, cet homme. C’était 
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un etaon ‘Tl avait fait un pari. Mais un homme 
attaché ne risquerait rien. 

Ce sapin, peut-étre centenaire, croissait 4 un 
quart d’heure de marche d’Andorra, dans la 
gorge de Saint-Antony, tout a l’entrée. Pour 
quil échappe aux hommes, la nature avait 
chargé le vent des sommets de déposer son 
germe au. sommet d’un escarpement de Jloses 
bleudtres, rongé a la base par une violente fon- 
taine. Son effondrement était sans doute une 
question d’années. Miné en dessous, il s’avan- 
cait comme une proue de fer dont le sapin était la 
symbolique figure. 

Parfois, quand la brume du matin roulant sur 
la montagne respectait cet arbre et cet escar- 
pement, on elit cru voir s’avancer un sombre 
vaisseau. aux voiles noires. Trop haut placé 
pour que l’ceil distinguat les convulsions des 
branches dans le vent, ce sapin, pour la possession 
duquel un homme était mort, avait l’immobilité 
des choses éternelles.. Les montagnards l’ad- 
Miraient, mais ils lui en voulaient un peu d’étre 
inaccessible. Celui d’entre eux qui le vaincrait 
ne susciterait aucune jalousie. D’ailleurs, en 
Andorre, si les vallées sont propriété privée, 
le flanc des montagnes, fonds ou paturages, 
appartient 4 la communauté, 
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Il était donc permis aux Xiriball de convoiter 
le sapin d’Ayguevive. 

— Vous m’attacherez, proposa Angelo, et j’irai. 

Le vieil Anton et Maria protestérent, Angelo 
n’était pas assez fort, il n’avait pas Vhabitude 
de la cognée. Joan, lui, laissait dire les autres 
en regardant paisiblement son fils. Quand ils 
eurent tous bien discuté, il déclara en se levant : 

— C’est mof qui irai demain 1a-haut. Mon 
pere et Angelo tiendront la corde. 

Tandis qu’Anton hochait la téte avec satis- 
faction, Angelo se récriait et Maria, par acquit 
de conscience, donnait l’avis_ qu’on pourrait 
peut-étre prendre un journalier. 

De la porte, Joan repartit : 

— Sil y a du danger, nous n’avons pas le 
droit de prendre un étranger, et, s'il n’y en a 
pas, ce n’est pas la peine. Je ferai ca aussi bien 
qu’un autre. 

Il avait raison, comme dans les rares occa- 
sions out il exprimait sa volonté. Chacun dut en 
convenir. 

Cette nuit-la, Joan Xiriball songea avec une 
amére volupté aux pieéges de la montagne. 
Comme les fils de sa chair, allait-il connaitre le 
brisement des os sur les roches, la déchirante 
glissade, le dernier bond du corps mi-conscient? 
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A l’aurore, ils étaient tous les trois au travail. 
Anton et Angelo, au sommet de la vague de 
pierres qui continuait l’escarpement, y tenaient ~ 
le bout de la corde par laquelle Joan s’était 
laissé glisser. 

Ayant 6té sa veste, le biicheron noua le cable 
autour de sa taille et examina le sapin, dont 
les lourdes branches poles cominony Vétroit 
espace. 

Avant d’attaquer le tronc, il devait 1’émonder 
jusqu’a une certaine hauteur. Mais il respecterait 
le plus de branches possible, afin qu’au moment 
de la chute, elles adoucissent le choc de l’arbre 
sur les rochers, tout en bas. 

Armé d’une hache, Joan pénétra donc dans 
la nuit glauque que le vieil arbre retenait sous 
son feuillage. Le tronc lui apparut conique, 
rosatre, couturé de profonds sillons gluants de 
résine. Dans tous les sens les branches poin- 
taient et s’inclinaient mollement sous le poids 
des ramilles, tels des avirons dans la mer. On 
eat dit un gigantesque candélabre de marbre 
‘rose sous une cloche de gaze noire. 

.Les pieds s’enfoncaient dans une moeileuse 
couche d’aiguilles séches qui craquaient et 
pétillaient. Contre le rocher auquel s’appuyaient 
et se froissaient les plus basses branches, Joan 
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découvrit le squelette d’un isard avec son long 
crane aux petites cornes. Il songea... 

— Cet animal a trouvé 1a une paix qu’il ne 
cherchait pas. Tombé de 1a-haut, il a vainement 
tenté de s’enfuir, la montagne l’a gardé prison- 
nier. Mais moi qui voudrais le repos, je sens mon 
pied str et une corde me retient... 

Il travaillait, invisible dans sa sombre cage. 
Anton et Angelo suivaient les étapes de ce for- 
midable labeur aux branches qui étaient, l’une 
.aprés l’autre, lancées dans l’abime. Puis les 
coups de la cognée devinrent plus sourds et 
plus réguliers : elle -devait attaquer le tronc 
émondé. 

Le vieil Anton, tout a fait rassuré, disait A 
Angelo inquiet : 

— Donne-lui de la corde, quand il tire. Tu 
génes ses mouvements. Ne crains rien, il a le 
pied sir. 

Sans doute, Joan avait le pied sir, mais il 
devait, avant chaque coup, prendre un élan en 
arriére, rejeter sa hache derriére son épaule et, 
chaque fois, il sentait l’attirance du vide. 

Un ennemi multiple, gigantesque et invisible, 
comparable aux pieuvres cachées sous la mer, 
le happait, le tirait, surtout quand la fatigue eut 
vidé sa téte. Il voulut alors frapper le tronc sur 
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le cété qui regardait la pente montante, mais le 
recul manquait ; il eit, par contre-coup, frappé 
le rocher. Un large rictus profond d’environ dix 
centimétres grimacait livide, sur le tronc rose. 
Joan songea que si aucun accident ne survenait, 
il achéverait sa tache avant le soir. Vers dix 
heures, il tira sur la corde et remonta pour 
déjeuner. 

Le vieil Anton fumait paisiblement. Mais 
Angelo salua son pére d’un cri joyeux. 

-— Laissez-moi descendre a votre place, sup- 
plia-t-il. Partageons-nous l’ouvrage. Je suis 
plus fort que vous. 

— Peut-étre. C’est pourquoi il vaut mieux 
que tu tiennes la corde. Avec toije suis tranquille. 

Vainement, Angelo insista. Sous le soleil de 
midi, qui semblait liquéfier les schistes et les 
lloses, Joan reprit sa cognée. En vérité, la mon- 
tagne ne voulait pas de lui. Deux Xiriball lui 
suffisaient sans doute, deux jeunes hommes 
pleins d’avenir. Elle n’avait que faire d’un vieil- 
lard. Son vertige méme épargnait maintenant 
le bicheron, il pouvait ‘se renverser 4 chaque 
élan, jeter sa hache derriére lui, dessiner aux 
yeux des muletiers qui passaient tout en bas, la 
silhouette d’un homme qui, a chaque seconde, 
tombe et se redresse; toute l’acrobatie de 
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la cognée sur l’abime, il pouvait se la permettre 
sans risques. L‘arbre allait s’avouer vaincu ; ses 
gémissements plus sourds annoncaient sa défaite. 
Quelques coups encore... ; 

Le pied de Joan glissa. Brusquement lui 
pesa le poids de son corps non soutenu. Si brus- 
quement que sa poitrine et son menton raclérent 
les roches ; la poussiére minérale soulevée par 
sa chute l’aveuglait ; il voulut frotter ses yeux 
et se barbouilla de sang : une longue déchirure 
ouvrait sa main gauche. 

Il cria : « Ohé! Tirez la corde! » Sa voix était 
calme, car, dans le danger, il songeait a la grande 
paix de la mort. 

Tout la-haut, les deux hommes le halaient 
lentement. I] entendit la voix angoissée d’An- 
gelo. 

— Tout va bien! cria Joan qui reprenait 
pied. Je vais avoir fini. 

Alors, gris de poussiére, rouge de sang, ses 
cheveux blancs hérissés d’aiguilles et de mousses 
il donna les derniers coups de cognée. 

- Quand le tronc fendu ne tint plus que ‘par 
quelques fibres, Joan attacha tout autour une 
seconde corde qu’il avait apportée, puis il la 
fit glisser derriéré un rocher qui dépassait la 
plate-forme dans le sens de la pente; enfin i] 
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fixa autour de lui l’autre extrémité et cria qu’on 
le hissat. 

Il avait déja oublié ses blessures. Les excla- 
mations d’Angelo les lui rappelérent. 

— Ce n’est rien, petit! affirma-t-il. Je ne le 
sens méme pas. Mais, sans la corde, j’y restais. 

— Comme vous dites cela simplement... 
murmura le jeune homme. 

Sans répondre — qu’aurait-il répondu? — 
‘Joan présenta le bout de la corde qui liait le 
sapin. Grace au point d’appui du rocher, il es- 
pérait que l’arbre allait étre tiré vers la pente. 

L’un a la suite de l’autre, les trois hommes 
s’attelérent comme pour haler un bateau. Tout 
au bas, dans la gorge, des muletiers coiffés de 
rouge contemplaient les efforts de ces trois pyg- 
mées contre le géant. Des convulsions d’agonie 
secouaient le sapin. On ett dit Prométhée 
silencieux et grimacant des dents sous la morsure 
du vautour. 

— Lachez tout! cria Joan. 

Ralentie par les épaisses branches, la chute 
dura quelques secondes : ‘ce fut comme un 
immense voile noir soulevant une épaisse pous- 
sitre diamantée. On efit dit la chute du haut du. 
ciel d’un archange maudit. Un rire de victoire 
au coin de l’ceil, le vieil Anton remarqua ; 
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— Il a fallu un Xiriball pour le démolir, le 
brigand. 

— Comme votre main saigne, papa! s’écria 
Angelo. Ce dernier effort vous a fait du mal; 
rentrons vite ! 

— Maria lui versera de l’huile bouillante, dit 
Vaieul. Ca ferme tout de suite les plaies. Ren- 
trons. 

I] était fier, glorieux, il lui tardait de raconter 
au village la mort du_ sapin. 

Pour épargner la sensibilité de Conchita, 
Joan accepta que son fils nouat son mouchoir 
autour de sa main ; et il se lava le visage. Mais, 
asa vue, Maria jeta dé grands cris et ameuta la 
maison. 

— Tais-toi et fais bouillir de l’huile, ordonna 
Anton. Que de bruit pour peu de chose! 

Elle obéit. 

— Mon beau-pére a raison, expliqua-t-elle 
a Conchita tremblante. Il n’y a rien de pareil. 
Si ¢a te fait de la peine, va-t’en, je ferai seule. 
_— Oui, va, ma fille! dit doucement Joan. 

Il resta seul avec sa femme. Mais le dernier-né 
de Conchita reposait dans son berceau, prés de 
la fenétre. A l’instant ott Maria se disposait a 
appliquer son terrible reméde, l’enfant s’éveilla 
et se mit a pleurer. 
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— Allons, bon! gronda Maria Xiriball, 
Conchita va l’entendre et rentrer! 

— Non, répondit Joan, je vais le bercer; 
apporte I’huile prés de la fenétre. 

Tl avanca un chaise, s’assit, et, pendant que 
Phuile bouiliante grésillait et fumait sur sa 
plaie, 4 peine pali, il agitait le berceau en sou- 
riant a son petit-fils. 


“1 


XVI 


L’ASCENSION DE LA RACE 


« Acceptez, Xiriball, vous nous ferez honneur. » 
Ils étaient cing ou six notables du pays réunis 
a la Salona. En Andorre, les notables ont une 
importance réelle. Lorsque le bayle doit se 
prononcer dans un litige délicat, il n’est pas 
rare qu’il prenne conseil de quelques personnes 
d’age et pleines d’expérience; nul mieux que 
les vieilles gens des vallées ne pouvait connaitre 
et interpréter la Coutume. 

Donc, les notables, voyant que les élections de 
consuls étaient proches, venaient conseiller A 
Joan de se présenter. La mort de Nyerro avait 
mis fin aux racontars et le bayle n’avait pas 
été faché de laisser en repos cette famille pleine 
d’honneur. Que Nyerro fit mort d’accident, qu’il 
se fit suicidé, peu importait. Le coupable, en 
admettant que Nyerro fit coupable, n’était 
' plus. On avait donc songé a Joan pour les élec- 
258 
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tions de consuls. Ces élections sont fort calmes, 
bien que deux tendances, l’une francaise, l’autre 
épiscopale, se disputent les préférences. Peut 
étre élu tout Andorran 4gé d’au moins trente 
ans qui n’est ni domestique, ni infirme, ni 
ivrogne, et qui posséde assez de biens pour 
répondre au besoin d’une mauvaise gestion. 

Le choix qui se portait sur Joan ne pouvait 
étre plus heureux. En plus de sa situation de 
fortune et de son passé d’honneur, il entrete- 
nait des relations amicales avec les deux viguiers, 

francais et épiscopal. 

— On vous élira malgré vous, dit l’un des 
notables, et vous ne pourrez refuser d’entrer en 
fonctions puisque vous n’avez pas soixante ans. 

La boutade fit rire l’assistance et sourire 
Joan. Jusque-la il avait écouté sans répondre, 
fixant pour mieux entendre celui qui parlait; 
mais, par instants, il baissait la téte et son re- 
gard se dissolvait dans le vide. Il dit enfin : 

— Je ne peux pas accepter ! 

Les notables échangérent un regard. Sans 
doute, Xiriball faisait-il allusion 4 la mort 
accidentelle de Nyerro, survenue huit mois 
auparavant? Estimait-il que tant que durerait 
son deuil il ne pouvait entrer dans la vie pu- 
blique? 
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— Nous savons bien que vous étes en deuil, 
Xiriball, votre fils est mort dans la montagne... 

— Mes deux fils, interrompit Joan. 

Sa voix était sourde. I regardait a ses pieds. 
Il continua : 

— Mais il m’en reste un autre, nommez-le a 
ma place; il fera du bon travail. 

L’idée qu’il soumettait aux notables les avait 
déja effleurés. Angelo, quoique moins aimé que 
son pére, parce que plus jalousé, possédait 
Vestime de tous. C’est surtout par.déférence que 
la proposition avait été d’abord faite a Joan. 
L’essentiel était que cette importante famille 
de pagés fit représentée au conseil. 

Le plus 4gé des notables, un vieillard maigre 
au grand nez, aux yeux aigus, exprima ainsi 
la pensée de tous : 

— Nous vous regrettons, Xiriball, mais votre 
fils aura notre sympathie. 

— Attendez-le, il va rentrer. Es-tu 1a, Cons 
chita? 

On entendit dans l’escalier le pas de la jeune 
femme. Elle apparut, son dernier-né, un qua- 
triéme garcon, dans ses bras. Elle était devenue ~ 
une femme un peu lourde, épaisse des hanches, 
courte de cou. Ses attaches étaient grosses, 
mais elle les cachait par décence, non par coquet- 
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terie. Son visage frais, toujours fleuri de-nattes 
noires, était resté beau; il etit paru trés jeune 
sur un corps trop mir sans cette expression de 
mélancolie qui était demeurée dans son regard. 
Aimée, respectée, soutenue, sans cesse occupée 
chez elle, elle restait pleine de réserve avec le 
village, qui la disait fitre. 

Elle signait, comme toutes les pubillas, Con- 
cepcion y Asnurri, et ses fils étaient des Xiriball 
y Asnurri. 

Elle ne se plaignait pas de son destin. Entrée 
dans le mariage par la voie sans amour, elle 
s’étonnait sans cesse de cueillir quelques fleurs 
sur sa route. Tout lui était surprise heureuse: 
N’ayant rien attendu d’Angelo, elle était sans 
exigeance et recevait tout avec gratitude. 

Angelo, pris par le travail et l’instruction de 
ses fils qu'il surveillait, Maria superficielle et 
glorieuse, croyaient Conchita parfaitement heu- 
reuse. Seul Joan s’inquiétait de Vombre qui 
stagnait au fond de ses yeux. « Pense-t-elle 
toujours au passé? » se demandait-il avec un 
douloureux pressentiment. 

Il aimait sa bru sans le lui montrer ; jamais 
il ne lui parlait autrement que devant toute la 
famille, et britvement. Elle l’aimait aussi 4 sa 
facon, c’est-d-dire en élevant ses fils dans 
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amour et le respect de leur grand-pére. 

Quant a Anton, toujours robuste et bon 
vivant, il trouvait chez Conchita une belle-fille 
déférente; c’est tout ce qu’il demandait. Les 
terres de sa dot l’intéressaient autrement qu’elle- 
méme. 

Quand elle parut, Joan lui dit : 

— Veux-tu nous donner l’apéritif ou appeler 
Maria qui est dans la cour? 

— Je vais vous servir, répondit-elle en pla- 
gant l’enfant dans les bras du grand-pére. 

C’était sa facgon a elle de le choyer. Souvent, 
au cours de la journée, elle lui faisait don de 
son dernier-né, bien qu’elle fit une mére jalouse 
et peu malléable. 

— On dirait, grommelait Maria, que ma bru 
n’a confiance que dans son beau-pére pour lui 
tenir les petits ! 

L’apéritif, le sucre et l’eau se mélaient dans 
les verres quand Angelo parut, entouré de ses 
trois garcons. I] portait le vieux costume andor- 
ran : petite veste, haute ceinture et gilet rouges, 
culotté courte et bleue, guétres. Sur la téte la 
barettina rouge. C’était une originalité, disaient 
les gens du pays, que de s’habiller ainsi quand 
on était aussi riche. Seuls quelques clairvoyants 
comprenaient le sens profond, de ce geste : par 
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tous les moyens, empécher la vieille Andorre de 
mourir. 

Angelo, qui parlait volontiers, disait souvent : 

Des routes, tant que vous voudrez! Mais res- ° 
tons Andorrans. » 

La beauté d’Angelo Xiriball était célébre 
dans ce pays ou elle court les rues et les chau- 
miéres. En général, ’homme, en Andorre, pos- 
séde une telle régularité de traits, une noblesse 
si naturelle dans le regard et l’attitude, uncorps 
si svelte et si musclé, que le voyageur est 
tenté de créer la locution : « Beau comme un 
Andorran. » 

Or, Angelo ajoutait a la beauté physique celle 
que donne I’intelligence active et une belle ame. 
Il pouvait étre jalousé, il n’avait pas d’ennemis 
On était fier de lui et l’on pensait que quelque 
jour on le verrait a « l’illustre Conseil des Vallées » 
vétu du balandran et coiffé-du tricorne... Cela 
pouvait géner les jaloux sans cesser d’honorer 
tout le monde: Quand les notables se levérent, 
Angelo avait accepté. Il tendit sa main durcie 
sur le mancheron des charrues, et pourtant 
si habile a l’écriture, remarquait sa mére avec 
orgueil. . 

Les jours suivants elle disait sans cesse a 
Conchita et A Joan : ; 
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— Il sera de l’Illustre Conseil un jour, et peut- 
étre viguier épiscopal! Monseigneur 1’évéque 
l’aime beaucoup, ~ 

Dans l’attente de ces lointains et glorieux 
événements, on embellit la maison. Des ardoises 
neuves, des contrevents neufs, un replatrage 
intérieur, lui donnérent un air de féte; seuls 
détonnaient la gravité de Conchita et la décré- 
pitude prématurée de Joan. 

— Je ne sais en quoi il est fait, remarquait 
le vieil Anton qui n’avait jamais su aimer son 
fils, mais le voila vieux avant moi! 

Conchita, qui avait entendu, répliqua avec 
la sécheresse de ton qu’elle avait parfois : — ainsi 
une eau souterraine se brise sur un rocher invi- 
sible avant de surgir 4 la lumiére —. 

—C’est qu'il a porté trop de fardeaux sur 
ses épaules ! 

Anton la regarda sans comprendre et se tut. 
Que lui importait? La récolte s’annoncait 
magnifique. 

Une courte maladie, que fit Joan A cette 
époque, laissa le vieil homme sans inquiétude. 
Tout le monde prend mal un jour ou I’autre. Ce 
n’était vraiment pas la peine de faire venir le 
médecin. 

Mais Conchita l’alla chercher et elle apprit de 
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lui qu’a la prochaine rechute Joan ne résiste- 
rait pas. Pa 

— Le poumon est malade, et le cceur aussi, 
dit-il, celui-ci ne peut suppléer a |’insuffisance 
de celui-la. Empéchez que votre malade ne~ 
prenne une nouvelle pleurésie. 

Depuis ce jour, Conchita rechercha davan- 
tage la compagnie de Joan. Elle seule savait 
qu'il allait mourir et de quoi il allait mourir. 

Elle seule savait que cette forte famille aurait 
sombré sans lui. Mais, si elle avait dit, quil’eit 
crue? De tout temps Joan avait été mésestimé 
chez lui. Ecolier d’intelligence lente, il n’avait 
donné aucune satisfaction d’orgueil au vaniteux 
Anton. Plus tard, il avait laissé toute l’autorité 
a son pére et tous les honneurs a son fils. 

Il n’avait pas voulu jouer le role du capi- 
taine qui lance des ordres impérativement sur 
le pont, mais celui de l’homme sombre et inconnu 
qui vide la cale sans cesse envahie par les eaux. 
Ces situations sont moins rares qu’on ne le 
croit. Bien des familles doivent leur durée, leur 
honneur méme, a l’homme sombre et inconnu 
de la cale... . 

Parfois, ce chef est une femme, une mere, 
une sceur qui se dévoue dans l’ombre, 

Joan se sentait assez récompensé par l’af- 
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fection d’Angelo et par celle de Conchita. II était 
trop sensible et tendre lui-méme pour ne pas 
deviner ce que cachait la réserve de sa belle- 
fille. Depuis qu’elle recherchait sa compagnie, 
il arrivait que leurs regards se croisaient. Mais 
ils se fuyaient aussitét. Joan se flattait de 
cacher a Conchita l’ombre qui montait dans 
ses prunelles. Conchita, Joan le sentait, essayait . 
de lui dérober une pensée obsédante. 

Laquelle? Celle de Cisquo? Mais que pouvait- 
elle attendre de ce mort lointain? Ou bien?... 

Il arrive que l’homme de la cale, au moment 
ou il croit pouvoir se reposer, remarque : « Je 
croyais ma tache achevée, mais voici que l’eau 
suinte de nouveau... » 

« Et je vais mourir, songeait Joan. Je ne 
serai pas 14 pour les sauver. Pourquoi ne parle- 
t-elle pas?... » 

Au fond ils se ressemblaient, car ils étaient 
deux simples, riches de coeur et persécutés par 
la vie. Leurs silences naissaient de la méme 
cause : ils avaient tant de choses A dire et des 
choses si profondes, plus grandes qu’eux, qu’ils 
se taisaient, frappés d’impuissance. 

Cependant l’A4me croyante de Joan se pei- 
gnait dans des phrases comme celle-ci, pieuse- 
ment recueillie par Conchita : 
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— J’ai bati solidement ma maison de la 
terre... | 

Sa pensée obsédante se traduisait par un 
conseil : 

— Il ne faut penser au passé que pour sauve- 
garder l’avenir. 

Sa satisfaction secréte d’avoir sauvé sa race, 
il l’exprimait ainsi, en regardant le fils de son 
fils : 

— Ils seront pleins d’honneur... 

Conchita recueillait ces paroles. Elle lui dit 
un jour sur le ton de douceur qu’elle prenait 
maintenant avec lui : 

— Je vais aux champs, car un moissonneur 
est malade ; vous plairait-il de me porter le petit 
a cinq heures? 

Le regard de Joan dit oui et remercia. A l’heure 
dite, il prit l’enfant, le roula dans un chile, et 
il sortit du village. 

Sur son passage les aieules qui devisaient 
devant les portes marmottaient : 

— Voila le dernier des Xiriball que: porte 
son grand-pére. Ce pauvre homme est vieux 
avant l’4ge et il devient le serviteur de sa bru. 

On lui parlait avec une nuance de commisé- 
ration. Lui souriait au fils de son fils. Le soleil 
était chaud et lair frais. A l’ombre, les mois- 
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sonneurs devaient remettre leur veste ; ils trans- 
piraient au soleil; la montagne est ainsi. De 
cette grande passionnée, on ne peut .attendre 
que des extrémes. Joan découvrit donc l’enfant 
sur la route qui était ensoleillée ; sur sa gauche, 
la montagne escaladait le bel azur; a droite, en 
bas, les terres des Xiriball déroulaient jusqu’a 
la Valira leurs champs de seigle et de tabac, 
leurs prairies d’un vert lumineux, bordées de 
petit saules. De tous cétés, les eaux bruissaient 
comme un rucher sous le soleil. Joan respirait 
avec délices. Il se sentait mieux : plus de toux 
et le coeur était sage. 

L’enfant gazouilla soudain : 

— Ma... ma... ma! 

Il s’émerveilla de intelligence du petit qui — 
venait de reconnaftre sa mére entre les moisson- 
neurs, 

Conchita avait, elle aussi, deviné son en- 
fant et accourait les yeux brillants de doux 
plaisir. 

Par-dessus la haie d’aulnes brillants, le grand- 
pere tendit l’enfant qui criait de joie. Le bonheur 
semblait voleter autour de ce groupe charmant. 
Interrompant leur travail, les moissonneurs 
regardaient en souriant. 

Et soudain, inattendu comme un éclair dans 
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un ciel d’étoiles, le coup partit et l’4me de Joan 
fut inondée d’amertume. Pourquoi, pourquoi, 
Concepcion Xiriball était-elle aussi cruelle? 
Celui qui glissait vers la mort n’avait-il pas 
besoin de la paix?... 

Elle dit, sans y songer peut-étre, poussée par 
une force inconnue : 

— Je vous donne bien du travail. Il me fau- 
drait une petite servante de onze ou douze ans 
pour garder le petit... 

Puis elle baissa les yeux et allaita son enfant. 

Sans répondre, Joan songea, désespéré : 

— Voici le dernier assaut, et je vais mourir! 

Il entendait au loin rire les moisonneurs et 
son fils Angelo chantait en liant les gerbes. 


XVII 


LA PETITE SERVANTE 


Pendant quelques jours cette petite fille sans 
nom, cachée dans un hospice, menaga la forte 
famille. 

Joan savait Conchita passionnément mére et, 
d’autre part, obstinée. Elle tenait 4 peu de chose, 
mais rien ne la détachait de ce peu. Depuis son 
mariage, elle n’avait pas exprimé plus de deux 
fois sa volonté; mais tout le monde avait dai 
s‘incliner ces deux fois-la. 

Donc, une troisiéme fois, il faudrait céder, 
recevoir cette enfant, ressusciter le passé, ébranler 
la maison, se perdre aux yeux du village. Le 
crime, la haine avaient mené un assaut moins 
redoutable que l’amour maternel. Joan décou- 
vrait tristement que les familles-ont, comme les 
individus, leurs maladies, leurs adversaires 
ténébreux ; qu’on n’est jamais certain de leur 
durée et que leur délicat organisme ne résiste 
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aux coups du destin que si la volonté et la clair- 
voyance d’un chef s’opposent a eux. | 

Or, il se trouvait que le chef des Xiriball, ce 
n’était pas l’orgueilleux aieul, ni le brillant 
héritier, mais le plus obscur d’entre eux, et le 
plus faible par la faiblesse de son cceur. Cette 
solidité de race, ce coeur d’airain que le vieil 
Anton avait hérité de ses morts, Joan avait di 
les chercher et les retrouver en lui parde patients 
efforts. Victorieux de lui-méme, il se_sentait 
physiquement épuisé. Il fuyait Conchita et elle 
le fuyait. Puis, l’un et l’autre, ils eurent pitié. 
Conchita plaignit ce chef de famille ; il plaignit 
cette meére douloureuse. 

La petite servante... 

Aprés tout, pourquoi pas? La ruse était 
habile. A part Maria, dont l’orgueil familial 
clouerait les lévres, qui se douterait de la vérité? 

La révolte, ia stupeur de Joan faisaient place 
a des sentiments plus doux. II lui arrivait de 
s’attendrir en évoquant cette enfant inconnue, 
fille de son ainé... 

Comme tous les justes au soir de leur vie, en 
glissant vers le tombeau, il glissait vers la bonté. 
La radieuse figure se dressait devant la porte 
obscure et l’illuminait. Jusqu’alors plein d’hon- 
neur, d’équité, mais habile a cacher son cceur, 
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Joan se disait qu’il avait peut-étre acheté le 
droit d’aimer sans dissimulation. I] sentait que 
la justice est fabriquée par les hommes tandis 
que la bonté vient de Dieu. 

La joie des autres remplacait pour lui le pain 
quotidien dont il ne prenait plus qu’une faible 
part. L’orgueil ingénu du vieil Anton, la fiére 
paix d’Angelo, la satisfaction de Maria, les 
rires des enfants lui donnaient la force de vivre 
encore. 

Il ne lui manquait que le bonheur de Conchita. 
Pourquoi le mettait-elle 4 un tel prix? 

Elle lui dit un jour qu'il l’entretenait de sa - 
mort avec sérénité : 

— C’est pour cela que je vous ai parlé d’elle! 
Je voulais votre permission, pére! 

C’est vrai qu’elle aurait pu attendre, qu’elle 
aurait pu faire entrer la petite par la porte que 
son cercueil laisserait ouverte. Elle n’avait pas 
voulu le tromper au dela du tombeau. Elle était 
- loyale, elle l’aimait... 

Par habitude, il cacha son émotion sous le 
silence, et Conchita, décue, prit:son air obstiné. 

Vers cette époque, qui était le début de 1’au- 
tomne, Angelo fut élu consul, et un repas plan- 
tureux fut offert aux notables et aux amis des 
Xiriball. Maria et Conchita servirent ; respec- 
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tueuses de la Coutume, elles ne se mirent pas a 
table et aidérent les femmes qu’on avait louées, 
Les enfants jouaient dans la cour; quant au 
petit Cinto, il dormit tout le long du diner ; puis 
ses fréres l’alltrent prendre et” Virstallérent 
devant la Solana. Conchita servait le café quand 
des cris retentirent. La jeune femme s’élanga et 
rentra portant l’enfant dont le front saignait. 
‘— Il a bien mal, dit la mére, la voix trem- 
blante. Je ne peux pourtant pas étre partout. 

Des voix nombreuses s’élevérent : 

— Ce n’est rien! 

— Mettez-lui de la toile d’araignée ! 

— Un peu de sel! 

— Lavez-le simplement ! 

Maria s’empressait en grondant autour du 
petit blessé. 

Soudain s’éleva une voix lente et douce : 

— Ma bru a trop de travail. Il lui faudrait 
une petite Servante pour garder les enfants ! 

Et chacun approuva Joan. 

Cependant, le projet aurait été vite oublié, 
sans le soin que prit Conchita de souligner sa 
fatigue. Anton était trop égoiste pour accorder 
quelque attention a ces propos. Mais Angelo 
disait : 

— Cherche donc ‘cette petite servante ! 

18 
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Joan lui répondit, un soir du début de l’hiver, 
aprés une journée de fiévre et d’essoufflement : 

— Jirai chercher moi-méme une orpheline 
a la Séo, Cela vaut mieux que de prendre quel- 
qu’un du pays. 

I] avait parlé le front baissé, le regard a terre, 
en se chauffant au coin du foyer. Soudain, l’en- 
vahit l’impression qu’une lumiére flottait sur 
son visage. Le feu ne rougeoyait pas plus qu’a 
Vordinaire; aucune lampe nouvelle n’était 
allumée. D’ot. venait donc cette clarté? 

Surpris, Joan leva les yeux : c’était Conchita 
qui le regardait. 


. Lorsque la voisine apporta la Sagrada Familla, 

Conchita se sentit rougir d’émotion. Ce soir-la, 
comme le soir de tempéte ot on avait ramené 
Cisquo, une veilleuse allait étre allumée a la 
Solana devant les saintes images... 

Seulement, la nuit était douce, et dans le 
coeur purifié de Conchita semblait glisser la 
clarté des étoiles. 

La petite fille inconnue allait venir auprés de 
sa mére inconnue... I] y aurait entre elles d’une 
part le silence obstiné, voulu par le devoir, de 
l'autre la timidité craintive des petites ser- 
vantes... 
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Mais elles-respireraient le méme air, elles 
mangeraient le pain issu des mémes terres; en 
mourant, plus tard, Conchita pourrait bénir 
tous ses enfants..: 

Joan s’en était allé avec un voisin dans une 
tartane bien close. Comme personne, sauf Conchi- 
chita, ne croyait a la gravité de son mal, on 
V’avait laissé partir dans le froid de décembre. 
Pendant que Conchita lui apportait son tapa- 
boqués et une couverture, il lui dit : 

— J’agis ainsi par affection pour toi. Seras- 
tu raisonnable? 

Elle avait juré sur la téte de ses enfants de 
cacher son émotion et de combattre son amour. 

Mais que c’était donc difficile ! A mesure qu’ap- 
prochait l’heure du retour de la tartane, Conchita 
devenait nerveuse; elle s’agitait, gourmandait 
ses ainés. Le soin pieux que réclamait la Sagrada 
Familia Yoccupa. Elle alluma la veilleuse et 
pria en son ame. 

— Seigneur, j’agis suivant mon cceur et 
M. le Curé m’d dit que j’agissais bien. Bénissez 
la maison ; bénissez mes petits ; bénissez la petite 
servante... ; 

Faites que ce nom vienne a mes leévres et 
non pas le doux nom d’amour que je voudrais 
lui donner! Faites que je sache mentir 4 mon 
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-~ceeur et que les derniers jours de mon pére. 
soient heureux! Aidez-moi, sainte Madone, et, 
& causé de ma peine passée, de mon humiliation 
présente, pardonnez mon péché. Mon péché 
si-lointain qu'il m’apparait comme un songe... 
J’ai oublié Cisquo, mais l’enfant est toujours 
en moi! 

Soyez vous-méme, 6 Marie! pour la petite 
servante qui va venir, la mére que je ne dois 
pas étre... 

Elle priait avec tant de ferveur que les cris 
de ses fils échappés dans les rues du village lui 
apprirent le retour de Joan. Elle se sentit palir, 
frotta ses joues, serra les dents et descendit. 

La famille, rassemblée pour le repas du soir, - 
attendait la petite inconnue. Conchita attei- 
gnait le seuil de la porte intérieure quand, sur 
lautre seuil, apparut Joan, tout voité sur sa 
fiévre. Il poussait devant lui une enfant aux 
yeux baissés. Une enfant dont le corps avait 
douze ans et le visage quinze. Elle portait un 
manteau bleu foncé, des socques aux pieds, un 
cache-nez au cou; dans l’un des pans, elle blot- 
tissait d’un geste gauche ses mains rouges de 
froid. Un maigre chignon, prématurément éclos, 
fleurissait cette nuque de petite fille. Le chapeau 
de feutre noir étendait une ombre épaisse sur 
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les yeux mi-clos. Chacun pensa : elle est laide! 
Mais Conchita, extasiée, chanta au fond d’elle- 
méme : « Ma fille est grande et belle!» Et elle 
eut vers l’enfant un mouvement si prompt, une 
telle joie luisait dans ses yeux, que Joan tres- 
saillit ! 

— Conchita ! dit-il. 

Elle le regarda... 

Il se passait sur le seuil de la porte une chose 
miraculeuse. Ce vieillard tremblant et voiité se 
redressait ; la téte penchée vers la terré domi- 
nait la famille et, dans les mornes yeux, des 
éclairs s’allumaient. C’était 4 ne pas reconnaitre 
Joan Xiriball. Méme au plein de sa jeunesse, il 
n’avait pas été ainsi. Soudain, l’homme sombre 
de la cale devenait le capitaine. C’est que jamais, 
jamais peut-étre, le foyer des Xiriball n’avait 
été en un tel péril. SPB? 

— Conchita, répéta Joan Xiriball, sa main de 
chef sur l’épaule de l’enfant. Voici la petite ser- 
vante que tu as voulue. Elle s’appelle Coloma. 

Il ajouta, impératif et grave : 

— Sa mére est morte. 

La-haut, sous les combles, mais juste au-des- 
sus de sa chambre, Conchita avait fait aménager 
une mansarde; des cloisons Visolaient du vaste 
grenier ; sur le platre de ces cloisons, Conchita 
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x 


avait répandu une peinture bleue a l’eau. Cela 
donnait 4 la mansarde un air de chapelle ; il ne 
manquait que les étoiles et la. Vierge. Conchita 
dressa la Vierge sur un bahut, mais elle n’osa pas 
semer les étoiles : elles eussent crié son amour! 
Il y eut un vieux tapis au pied du petit lit de 
fer, gonflé d’un énorme édredon rouge ; au mur, 
un rosaire de bois aigreté d’une branche de buis 
bénit. Le Rosaire avait appartenu 4 la mére de 
Conchita, ainsi qu’un vase bleu et or qui fut 
posé devant la Vierge avec une gerbe de roses 
de papier... 

Ce soir-la, la petite servante pleura dans sa 
chambre solitaire, car lui manquaient la com- 
pagnie des autres orphelines et le baiser maternel 
des religieuses. Sa maitresse, Mme Xiriball, 
Vavait laissée aprés un « bonsoir » trés doux, il 
est vrai, mais sans une caresse. Coloma pleura et 
s’endormit. C’était la veillée de Noél, mais le 
village était aussi calme que d’habitude; dans 
ces régions austéres et jadis sauvages, couvertes 
de foréts épaisses et hurlantes de loups, la messe 
de minuit est inconnue. 

Pour se rendre a l’église, less hommes atten- 
daient l’aube pacificatrice. La petite servante 
fut donc réveillée de trés bonne heure par 
Mme Xiriball qui lui demandait si elle serait 
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contente d’eniendre la « misa del gall ». 

Craintivement, Coloma répondit « oui » et se 
leva. Elle se rendit 4 l’église avec les Xiriball 
et nul ne lui donnait la main; mais elle était 
heureuse de sentir autour d’elle la chaleur du 
chale dont Mme Xiriball lavait enveloppée. 
Elle regardait avec des yeux effrayés les gigan- 
tesques murailles toutes noires, sous la lividité 
du ciel, qui se dressaient autour du village; a 
ses poumons délicats, l’air était-cru comme un 
fruit vert 4 ses lévres. 

— Es-tu bien, petite? demandait Mme Xiriball. 

La petite servante faisait « oui » de la téte, 
mais elle ne se trouva vraiment bien que dans 
V’église ot: il faisait tie¢de et clair. Sainte Madone, 
que vous étiez richement habillée et qu il était 
beau ce petit enfant que le prétre offrait aux 
baisers des fidéles ! 

Tandis que, l’un aprés l’autre, ils allaient 
adorer le nouveau-né, des chants naifs s’éle- 
vaient que rythmaient d’agiles -castagnettes, 
car la tradition demande que ce bruit joyeux, 
qui scande les danses d’Espagne, résonne ce 
matin-la en l’honneur du Divin Enfant. Extasiée, 
la petite servante priait avec ferveur et Conchita 
écoutait dans son Ame le rire séraphique du 
bonheur. 
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Sa conduite avec l’enfant fut telle que Joan 
se sentit bientét complétement rassuré. Jamais 
sa bru ne trahirait son secret. « Je puis mourir! » 
songeait Joan. Mais la joie qui l’entourait le 
nourrissait et le fortifiait. Il passa l’hiver sans 
rechuter. Anton remarquait : 

— Mon fils est de ceux qui meurent toujours 
et qui enterrent tous les autres! 

Un dimanche, aprés la grand’messe, a laquelle 
. Joan assistait dévotement, le bayle proposa a 
Vadjudication une piéce de terre qu’il avait 
dai saisir. Il y avait peu de concurrents. Les 
pagés possédaient plus de terres qu’ils n’en pou- 
vaient cultiver ; les petits propriétaires n’avaient 
guére de fonds disponibles. Deux voix seule- 
ment faisaient monter les enchéres. 

Soudain celle de Joan Xiriball s’éleva : 

— J’achéte a 700 pesetas ! 

La surprise fut grande. Ces Xiriball n’avaient 
donc pas assez de finca? (x). Il leur fallait tout 
le pays? 

Quels que fussent les sentiments de chacun, 
la terre fut adjugée 4 Joan. 

— Si vous le voulez bien, lui dit le bayle, 
vous pourriez en prendre possession samedi 


(xt) Propriété non batie. 
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prochain? Je serai la-bas a neuf heures! 

— J’y serai aussi, répliqua Joan. 

Au lieu de rentrer a la Solana, il fit signe a son 
fils, que cet achat remplissait d’étonnement, 
et il prit avec lui le chemin de Santa Coloma. 

— Allons voir ce champ! dit-il. 

Malgré son respect pour son pére, Angelo 
remarqua : 

— Nousn’en avions pas besoin, car nous-avons 
du mal a cultiver les terres que nous possédons. 

Joan hocha la téte. 

— Tu n’en avais pas besoin, c’est vrai, et 
moi non plus; bientét méme, il m’en faudra 
beaucoup moins, mais, écoute-moi, Angelo. Il 
n’y a pas que la raison, il y a la justice. Cette 
idée m’est venue tout d’un coup, quand l’adju- 
dication a commencé. Nous avons pris 4 la Séo_ 
une petite servante qui, pour peu de chose, nous 
donne tout son temps. Quand tes fils seront 
grands, si vous n’avez plus besoin d’elle, que 
deviendra-t-elle? 

— Elle peut se marier, dit Angelo. 

— C’est ce que j’espére. Mais elle se mariera 
bien mieux si elle posséde un peu de terre au 
soleil. 

La, Joan s’arréta, baissa le front, le releva et 
reprit la voix ferme : 
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— Cette terre que j’ai achetée et que je vais 
te laisser, me promets-tu dé la donner un jour 
a la petite servante? 

Et comme Angelo, surpris, le regardait, il 
continua : 

— Je vais mourir, cela rend bon, Angelo. On 
a pitié de tout le monde ; des petits surtout, car 
is ont la mort comme nous et, avant, la misére. 

— Mourir, vous, papa! s’écria Angelo qui 
n’avait retenu que ce mot terrible, mais vous 
allez... 

Il s’arréta, car, du geste, Joan lui défendait de 
mentir. 

— Non, je ne vais pas mieux, et je suis plus 
vieux que mon pére... Mais que la volonté de Dieu 
soit faite! Tiens, voici le champ, qu’en dis-tu? 

Angelo ne fut pas dupe de cette diversion. 
Mais il obéit 4 son pére. 

La future terre de la petite servante, au lieu 
de s’étendre sur la gauche de la route o4 une 
pente insensibie conduit les seigles et les tréfles 
vers la Valira, se dressait sur le monticule rocheux 
qui précéde le Puig d’Anclar; elle se tordait, 
se convulsait entre des écueils de pierre, se cou- 
chait a leurs pieds; coulait comme une eau 
lourde, se faisait place et montrait sous les 
herbes de l’abandon son grain serré, 
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La haute muraille du Puig la préservait des 
vents du Nord; a 1’Est, elle s’honorait d’un 
boqueteau de chénes ; sur la plus grande partie 
de son capricieux contour, la montagne élevait 
un petit mur naturel de roches fleuries d’iris. 

Rougedatre et partout contenue, cette terre 
avait l’aspect d’un gros vin au fond d’une coupe 
de géant. 

Tout la distinguait des champs du voisinage ; 
elle avait une personnalité puissante ; rien n’au- 
rait pu l’augmenter ni la diviser. 

— Nous pourrons y faire du tabac, dit Angelo. 

Sur le chemin du retour, il ajouta : ; 

— Vous serez obéi, pére, et la petite servante 
aura la sa dot. 

Ce soir-la, Joan eut une crise cardiaque dont 
il se déclara guéri trois jours plus tard. Il ne 
voulait pas manquer son rendez-vous avec le 
bayle. La formalité qui allait s’accomplir la-bas, 
ces rites antiques hérités de l’ancienne Rome, 
ont en Andorre la valeur d’un acte et le rempla- 
cent. Joan Xiriball ne serait vraiment le pro- 
priétaire de son champ que quand le bayle 
aurait versé un peu de terre dans sa main et 
‘qu il l’aurait, lui, Joan, répandue a la surface 
de sa nouvelle propriété. 


EPILOGUE 


Donc, ce samedi d’avril, Joan Xiriball se 
leva, et, tout essoufiié, il se vétit. Maria et Anton, 
qui blamaient cet achat de terre, partirent 
pour les champs. Angelo avait son conseil, mais, - 
a cause de l’état inquiétant de son pére, il vou- 
lait se dispenser d’y aller. Joan l’en dissuada, 
disant : 

— Je prendrai Conchita et tes fils. Il n’est 
pas mauvais qu’ils voient cela. Va, petit, je 
reviendrai ! 

Ce matin d’avril ressemblait a l’hiver comme 
des pommiers en fleurs a la neige; la légére et 
brillante blancheur du givre voletait plus qu’elle 
ne se posait sur l’étendue herbeuse; c’était 
comme une haleine respirée par la terre. Les 
buissons se gonflaient sous du cristal; tout 
bruit était cliquetant; les pas craquaient sur 
la route; l’essor d’un oiseau caché dans un 
églantier semblait briser des fils de perles. Tout 
brillait, mais sans éclat, car le soleil était caché 

284 


ANDORRA OU LES HOMMES D’AIRAIN 285 


par un déme blanc moiré de jaune. Sur le village, 
les toits étaient d’un beau noir duveté de blanc, 
et les fumées trés bleues. Toute cette blancheur 
attendait le soleil qui s’essayait a rosir tantét 
un sommet, tant6t un autre, dés qu’une fissure 
s’ouvrait dans sa prison. Parfois, un seul rayon 
épée d’archange, percant le sein d’une cascade 
écumante, en faisait, sous un soubassement de 
granit bleu, une colonne torse de pourpre et 
d’or. 

Parfois aussi la coulée plus large réveillait 
dans la lumiére un plateau herbeux ot pais- 
saient des chévres noires sous le regard d’un 
vertigineux berger. Tous ces jeux du soleil, 
tous ces aspects sublimes ou charmants étaient 
suspendus trés haut, prés du ciel, a plus de mille 
métres au-dessus des toits du village. 

Ni Conchita, ni ses fils, blasés sur de tels spec- 
tacles, n’en remarquaient la beauté. Mais Joan 
saluait gravement la lumiere. 

Comme un fleuve arrivé au terme de sa 
course élargit son chant et ses reflets, Joan 
trouvait sur ses lévres des mots nouveaux pour 
peindre la vision plus vaste qu ‘il avait, grace 
& la mort, de la vie. 

— Presque toujours, disait-il a Conchita, 
c’est trés simple, la vie ; le devoir est une route 
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pas plus dure qu’une autre, au contraire! Vue 
de prés, elle est assez douce; il n’y a qu’a mar- 
cher. Mais pour les Xiriball, tout d’un coup, 
tout s’est compliqué. Je n’étais pas l’homme 
quil fallait pour sauver la famille. Je n’étais pas 
trés intelligent, aussi j’ai fait un gros effort, 
Conchita. C’est pourquoi je m’en vais un peu 
avant mon heure. 

Non, laisse les petits prés de moi. Qu’ils 
m’écoutent. Ils comprendront plus tard. Il faut 
bien qu’ils sachent que l’on peut mourir content. 
Ca les aidera a vivre quand ils seront malheureux. 
Mais, s’ils restent au pays, ils ne seront jamais 
trés malheureux. Les arbres qui ne bougent ja- 
mais de place sont plus heureux que les ani- 
maux. Is ne se font pas de mal les uns aux ~ 
autres. Chacun est chez soi. Et le bon soleil 
pour tous. Moi, je n’avais pas bougé, Conchita. 
Mais j’ai été comme le chéne frappé par la 
foudre. C’est trés rare cela. Il ne faut pas que 
nos petits le craignent. La famille est solide 
pour longtemps, si tu les éléves bien... dans 
amour de la terre... la crainte de Dieu... 
Petit, va voir si le bayle arrive... 

Effrayée, Conchita essayait en vain d’emmener 
Joan. 

— Nous reviendrons demain ! promettait-elle. 
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Tl eut, dans sa souffrance, un sourire presque 
malicieux. 
. — Tu veux donc que la petite servante n’ait 
pas de dot, ma fille? 

Cependant, le bayle, accompagné de son se- 


crétaire et de l’huissier, arrivait avec l’enfant 


essoufflé. 
Conchita alla au-devant d’eux. Ses yeux 
brillaient sous les larmes retenues. © 


— Hatez-vous! supplia-t-elle, il va mourir 


et il a froid ici... . 

— Le soleil arrive... dit le bayle pour cacher, 
sous des paroles quelconques, le trouble que 
lui causait la vue de ce vieillard défaillant. 

En effet, le soleil, déchirant la brume, tom- 
bait comme une bénédiction sur le champ de 
la petite servante. La terre montra son grain 
rougedtre entre les chiendents enlacés, les pis- 


senlits de dentelle verte surmontée d’une étoile ~ 


jaune et des pieds de luzerne dégénérée. La 
course éperdue des fourmis, le pétillement doré 
des premiéres abeilles, les premiers coups 
d’ailes de quelques papillons couleur de per- 
venche animaient l’tmmobile surface. Tandis 


. que le bayle se baissait, V’ceil fixe de Joan se _ 


posait sur ces multiples détails. 
Les voyait-il? Peut-étre. Car il ne pensait 
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qu’a la terre. Au seuil de la mort, son destin 
d’au-dela ne le préoccupait pas : il croyait trop 
fortement a la justice de Dieu. Il irait vers k 
place qui lui était destinée, comme l’eau morte 
des lacs, bue par le soleil, va vers l’azur. 

Aucune inquiétude en son ame. Mais il allait 
abandonner les siens aux orages de la vie. Ne 
fallait-il pas leur montrer le canot de sauve- 
tage, la terre qui attache, qui nourrit et porte 
vers la paix du soir des hommes sans reproche? 

D’Angelo, de Conchita, il était sir désormais. 
Mais leurs enfants? Ne convenait-il pas de leur 
donner une derniére lecon? de leur faire com- 
prendre le prix de la terre? 

Le bayle se relevait. Joan Xiriball tendit 
la main. 

— Soutenez-le, petits! ordonna a ses deux 
ainés Conchita qui pleurait. 

Les enfants obéirent. 

Et, soutenu par les fils de son fils, sa téte 
blanche dorée par le soleil du matin, ce mourant 
sema de la terre dans le vent... 


FIN 
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